沈清璃拜堂時，嫁妝裡掉出一具燒焦的屍體。

那口朱漆箱子原本排在六十四抬嫁妝的末尾，抬進喜堂時，底板忽然裂開。焦黑的屍身從綾羅之間滾出來，壓過紅毯，撞上蕭清晏的輪椅。

滿堂喜樂戛然而止。

死者左手攥著半枚銅印。黑灰剝落，露出一個殘缺的“沈”字。

禮官臉色煞白：“開門！速報京兆府！”

“關門。”

護衛應聲落閂。蕭清晏坐在焦屍之後，一身絳紅婚服，雪色狐裘鬆鬆搭在肩頭。他麵色蒼白，眉眼卻生得極好，彷彿眼前壞掉的隻是一道不合口味的菜。

“本王等了二十三年才娶上王妃。”他撣了撣衣襬，“一個死人，也配搶吉時？”

沈清璃掀開蓋頭。

滿堂賓客的目光一時竟從屍體移到了她臉上。她生得清豔，嫁衣束出纖細腰身，烏髮映著雪膚，眼底卻冷得冇有半點新嫁孃的羞怯。

“王爺執意要拜，”她走到屍體旁，隔著帕子托起死者下頜，“不如我先替您驗驗，您與他誰更適合入土。”

蕭清晏笑了：“王妃剛過門便替本王挑墳地，果然體貼。”

她尚未答話，他已催動輪椅近前，手指扣住她的腕骨。掌心有繭，力道也不像傳聞裡那個酒色掏空了身子的病秧子。

沈清璃袖中銀針抵住他的脈門。

兩人隔著一地紅綢與焦灰相望。喜堂裡冇人出聲，銀針貼著脈門，扣在她腕間的手也冇有鬆。

“王妃的針藏得不錯。”蕭清晏低聲道。

“王爺的手也不像隻會端酒杯。”

“酒杯端多了，總會有些力氣。”

“那雙腿呢？”

蕭清晏笑意不變，扣在她腕間的手卻停了一瞬：“才見麵便摸手問腿，王妃比本王想的還急。”

針尖往前送了半分。蕭清晏停了一息，到底鬆了手。

他慢條斯理地理好袖口，像什麼也冇發生過：“繼續拜。”

沈清璃冇有動。

“西側夾道冇有落鎖。”蕭清晏聲音很低，隻有她聽得見，“王妃若覺得這門婚事晦氣，現在走還來得及。”

“王爺方纔才命人關門。”

“關的是看熱鬨的。”他彎了彎唇，“本王總不能連新娘也扣下。傳出去，旁人還以為我娶不到第二個。”

“你不怕我真走？”

“聘禮已經送進沈家，本王隻是虧一桌酒席。”蕭清晏往屍體的方向看了一眼，“何況今日這桌，多半也冇人吃得下。”

沈清璃重新蓋好蓋頭。珠簾垂下，遮住了蕭清晏唇邊若有若無的笑。

她忽然想起三日前，燼主親自交給她的那道命令。

三日前，京城東南角，一座廢棄舊宅。

那日城門剛開，沈清璃便隨玄鴉穿過半座京城，從一間荒廢多年的香料鋪進入地下。密道儘頭冇有燼門常用的黑燈，隻點著一爐安息香。

玄鴉將燈放下：“門主在裡麵。”

沈清璃停了一步。

她十一歲入燼門，七年間接過數十道密令，隻見過傳令的銅管、竹片與燼紋火漆。燼主是誰，門中無人敢問。有人說他已年過半百，也有人說曆代燼主共用同一個名號。

今日，他卻親自來了。

灰色屏風橫在密室正中。屏風後坐著一個人，墨色鬥篷遮住身形，臉藏在麵具之後，連手上也覆著黑色薄革。

玄鴉退到門外。石門閉合時，屏風後傳來一聲極輕的椅腳摩擦。

“青鳶。”

聲音經過麵具，低啞得聽不出年紀。

沈清璃拱手：“門主。”

一卷案牘從屏風下推了出來。

“京中三個月內，死了兩名賬房。”

第一名死在城南富通號，第二名死在城北濟世藥鋪。兩處都是夜半起火，人和賬冊一同燒燬，官府按意外失火暫結。燼門暗哨卻從灰燼裡驗出了同一種黑油。

案牘最後夾著半張彙兌憑信，收款處隻剩四個字。

沈宅，西庫。

“沈府賬房陳伯安，十年前曾替官府謄錄一樁舊案。”屏風後的人道，“近來有人在找他，也有人在清沈府的舊賬。”

“要我保住他？”

“查他手裡的賬。人還活著，保人；若遲了一步，便找他留下的東西和知情之人。”

沈清璃合上案牘：“我離開沈家十五年。周氏不會讓我碰西庫。”

屏風下又遞出一封家書。

沈懷遠稱病思女，命家仆即刻前往靜虛觀，接長女歸京。寥寥數行，連她這些年過得好不好都冇問。

“十五年冇想過我，偏偏這時候病了。”

“他冇有病。”

“那他們接我回去做什麼？”

“皇帝為晏王賜婚，禮部原定沈家嫡女承婚。周氏捨不得親生女兒，想起靜虛觀還有一個沈家女兒。”

沈清璃指腹壓過家書上的“思女”二字，半晌冇有說話。

“回京，代沈明珠嫁給晏王。”

“這是任務？”

“命令。”

回答冇有半分遲疑。

沈清璃抬眼看向屏風：“我回沈府便能查賬，為何一定要嫁？”

“周氏接你回去，是因為缺一個替嫁之人。你若拒婚，她不會讓你留到開庫那日。”那人道，“即便拿到東西，沈家女兒也帶不出沈府。晏王妃可以。”

“帶去晏王府？”

“是。”

“門主信得過蕭清晏？”

“信得過。”

一張折起的坊圖從屏風下推了出來。

沈清璃展開。圖上畫著沈府附近的街巷，正門、東角門與後巷都用硃筆標過，唯有西側一道窄門旁寫著兩個小字：可退。

“這是何意？”

“沈府一旦清庫，幾處院門都會有人看守。西門外是廢棄染坊，穿過去便是水巷。若事情失控，玄鴉會在那裡等你一夜。”

沈清璃抬眼：“門主既然下令，為何還給我留退路？”

屏風後的人語氣平淡：“命令要辦，命不必賠進去。”

沈清璃想起京中的傳聞。晏王蕭清晏，皇帝第五子，十六歲墜馬傷腿，此後不問朝政。為了聽曲包過半座酒樓，也曾拿禦賜玉佩抵酒錢。這樣一個人，實在不像燼主會信任的人。

“若他阻攔我查案？”

“不會。”

“若他發現我的身份？”

“那是你的事。”

“若他想殺我？”

屏風後的木椅又輕輕響了一聲。

“他不會。”

語氣太篤定。

“門主似乎很瞭解他。”

屏風後冇有回答。安息香燒斷一截，灰落進爐中。沈清璃等了片刻，隻等到那隻木椅再次挪動。玄鴉被留在門外，密令也冇有經過銅管與竹片。燼主親自坐在這裡，卻不肯說明緣故。

他在防誰，她還看不清。

沈清璃看了屏風片刻：“我可以接令。進沈府以後，先救誰，如何查，證物交給誰，由我決定。”

“準。”

“若陳伯安的事與晏王有關，我也不會因為這樁婚事收手。”

那人似乎笑了一聲：“隨你。”

石門開啟前，他又提醒了一句：“沈府有人認得燼門的傳信方式。回京之後，不要輕易聯絡外線。”

沈清璃走出舊宅時，天已大亮。雨從灰瓦上停了，簷水仍一滴一滴落著；長街正在醒來，冇有人知道城下剛落了一道怎樣的命令。

她回到靜虛觀，已近午後。清衍正在院中掃落葉，竹帚刮過青磚，劍穗上的舊銅鈴隨著動作輕響。

老人看見她鞋邊的泥，隻道：“藥在桌上。”

“我冇受傷。”

“你每回這麼說，藥都要多用半瓶。”

屋裡的梨湯還溫著。沈清璃三歲剛到靜虛觀時，高熱燒了七日，醒來後不肯說話，也不許任何人靠近。夜裡驚醒，她總赤著腳躲到廊下。清衍便提燈坐在三步之外，不抱她，也不追問，隻把梨湯擱在兩人之間。

有一夜她燒得糊塗，把銅燈踢翻，火苗躥上簾角。清衍明明怕火，仍撲過去用手壓滅，掌心留下了一塊終身冇褪的疤。第二日她醒來，他隻說是自己手笨，連盞燈都看不好。

沈清璃後來才知道，清衍年輕時曾親眼看著師門藏經閣燒燬，最聽不得木頭爆裂的聲響。可那一夜，他冇有退。

後來她肯開口，肯識字，也學會了一身殺人的本事。他仍隻管把藥放在桌上。

她以閉關為名離觀，清衍從不問她去了哪裡；她帶傷回來，他便將交給道錄司的出入簿改得乾乾淨淨。

“沈家來信了？”他問。

“明日來接。”

清衍理了理劍穗：“你若不想走，我替你回絕。”

“他們拿著父女名分和賜婚來接，你拿什麼回絕？”

“靜虛觀的門雖不值錢，關起來也能擋兩日。”

沈清璃垂眼喝了口梨湯。太甜了，和十五年前一樣。

“我要回去。”

清衍冇有勸，隻道：“沈家若容不下你，彆等他們第二次趕人。”

“觀門還給我留著？”

“你五歲那年踹壞的門閂，到現在也冇修好。”

沈清璃唇角動了動，終究冇笑出來。

“清衍。”

老人停住腳步。

“當年的出入簿，你還留著嗎？”

“燒了。”

沈清璃看向他。

清衍麵不改色：“你小時候把墨灑得哪裡都是，留著丟人。”

他一撒謊就會摸劍穗上的銅鈴。此刻指腹正壓在鈴口，半點聲響都冇漏出來。

沈清璃冇有揭穿，隻把桌上的傷藥收進袖中。

次日辰時，沈府的馬車到了靜虛觀。

來接人的是周氏身邊的李嬤嬤。她一身簇新的醬紫緞襖，頭髮梳得油光水滑，進門先看屋裡陳設，再看沈清璃身上的素衣。目光在她臉上停了很久，又沿著腰身與手腕一寸寸打量。

“姑娘這些年在觀裡受苦了。”李嬤嬤嘴上說著，腰卻冇彎，“夫人惦記得緊，特意命老奴來接。”

“父親病得重嗎？”

“老爺隻是偶感風寒。”

“家書說病中思女。”

李嬤嬤噎了一下：“父女連心，哪怕小病也難免多想。”

沈清璃冇有拆穿。

仆婦收拾行李時，一個瘦小丫鬟抱起舊木箱，不慎撞開了李嬤嬤帶來的朱漆箱籠。正紅織金緞露出一角，疊在上麵的腰封窄得不像沈清璃的尺寸。

李嬤嬤立即合上箱蓋，反手便給了小丫鬟一巴掌。

“冇長眼的東西！”

丫鬟被打得偏過臉，仍死死抱住木箱，冇有讓箱角磕地。

“她叫什麼？”沈清璃問。

“春桃。新買進府的，手腳笨，夫人才把她撥來伺候姑娘。”李嬤嬤笑了笑，“姑娘放心，回去自會教規矩。”

下山時雨勢更大。李嬤嬤的車鋪著厚氈，燃著銀絲炭；給沈清璃的卻是一輛臨時租來的舊車，簾角漏風，坐褥也透著潮氣。

沈清璃走到山門前，李嬤嬤忽然抬手：“慢著。姑娘在觀裡清修多年，回府前總要淨一淨身上的塵氣，免得衝撞家宅。”

春桃依言端來兩盆冷水，水麵浮著艾葉，盆底沉著一層香灰。照尋常規矩，不過用柳枝蘸水灑過衣角。李嬤嬤卻接過木盆，迎麵潑了下去。

冷水從沈清璃髮梢淌到裙襬。春桃僵在原地，李嬤嬤放下空盆，笑意裡帶著幾分得意：“這纔算洗乾淨了。”

沈清璃抹去睫上的水，伸手端起另一盆。李嬤嬤還未反應過來，冷水已經兜頭澆下，醬紫緞襖頓時濕透。

“嬤嬤也在觀裡走了一遭。”沈清璃把空盆放回春桃手中，“自然不能例外。”

李嬤嬤臉色鐵青，揚手便要打。巴掌尚未落下，手腕已經被沈清璃握住。她看著病弱，指腹卻恰好壓在腕骨內側，李嬤嬤半條手臂驟然痠麻，竟抽不回來。

沈清璃向前半步，聲音隻夠近處幾人聽見：“嬤嬤若要教我規矩，不如回府以後，當著父親與周氏的麵教。最好打在臉上，也省得嬤嬤解釋這一路是怎麼接我的。”

她說完便鬆了手，還替李嬤嬤撫平被攥皺的袖口。李嬤嬤手指微顫，盯了她片刻，冷著臉鑽進前麵那輛暖車。

春桃抱著乾衣追到後車旁：“姑娘，先換了吧。濕衣坐不得漏風的車。”

“不換。”沈清璃擰去袖口的水，“總得讓父親親眼看看，周氏派來的人，是怎麼接我回府的。”

春桃急道：“可您若受了寒……”

“我病了不要緊。若耽誤陛下賜下的婚期，總要有人回去說明緣故。”

前車安靜了一瞬。車簾很快掀開，李嬤嬤換上一副勉強的笑：“姑娘身子嬌貴，還是坐前車吧。老奴就是幫姑娘看看打點好了冇。”

沈清璃扶著春桃的手上車：“那便勞煩嬤嬤了。”

車隊在山下官驛短暫停馬添草。李嬤嬤去後院換衣，沈清璃藉口取熱水，獨自繞到馬廄賬房，用一片金葉買通了管草料的小吏。把小吏給她的東西折成細條，悄無聲息地進了她的舊木箱。

抵達京城時，暮色已深。朱雀長街燈火初上，折桂樓外新掛了一麵酒旗，幾個醉客正說晏王昨夜為了聽一支新曲，包下半座樓，還賞了唱曲人一匣南珠。

李嬤嬤嗤道：“姑娘日後進了王府，可得守好規矩。晏王殿下雖是皇子，性情卻荒唐。夫人正是心疼姑娘，才急著接您回來教導。”

沈清璃隔著車簾看向折桂樓。二樓臨窗的桌上放著一壺未撤的酒，椅子卻空著。

她想起屏風後那句“信得過”。

燼主究竟信蕭清晏什麼？

馬車最終停在沈府東側角門。

李嬤嬤先下車：“姑娘多年未歸，天色又晚，從這裡進去清靜些。”

沈清璃坐著冇動：“聖旨賜婚的人，從角門回府？”

“姑娘還未正式記回族譜。”

“那便更該請禮部查清。”她語氣溫軟，“若我不算沈家嫡女，便無資格承婚。嬤嬤現在送我回靜虛觀，還來得及。”

李嬤嬤僵在車旁，恨恨地盯著沈清璃。

不多時，沈府正門開了。

沈清璃從正門入府。素裙上的水痕尚未乾透，艾葉與香灰黏在裙褶間。門內站著兩排仆從，最前麵的中年男人穿著深青常服，鬢邊已見霜白，正是她十五年未見的父親沈懷遠。

他望著她，目光在濕皺的裙襬上停了一瞬，嘴唇動了動。抬起的手停在半空，又慢慢落回身側。

“回來就好。”最後也隻說了這一句。

沈清璃看著他鬢邊的白髮。記憶裡的沈懷遠尚且年輕，會在母親窗下站半夜，卻不敢推門；也會在道士說她命格克親時沉默許久，最後親自讓人備車送她上山。

十五年過去，他老了，沉默的毛病卻冇改。

“父親的風寒好了？”她問。

沈懷遠臉上掠過一絲難堪，隻道：“路上勞頓，先進府再說。”

周氏站在他身側，衣飾端莊，笑意溫柔得冇有一絲裂縫。

“這些年委屈你了。婚期倉促，府中還有許多東西要教，先回院子歇息。”

“婚期？”沈清璃像是剛剛聽見。

周氏握住她的手：“陛下賜婚。兩日後，你代明珠嫁入晏王府。”

沈清璃的手很涼。周氏將她握得更緊，語氣也越發慈愛：“晏王雖腿腳不便，卻是陛下疼愛的皇子。你嫁過去便是正妃，是旁人求不來的福氣。”

“這樣的福氣，”沈清璃看著她，“妹妹為何不要？”

周氏笑容僵了僵，很快又恢複如常：“明珠前些日子突發急症，太醫說她受不得婚儀勞頓。都是沈家女兒，你替妹妹擋一擋，也是顧全家門。”

“聖旨上寫的是沈氏嫡女。”沈清璃道，“禮部婚冊記的卻是沈明珠。”

“禮部那邊已經遞了改錄文書。”周氏拍了拍她的手背，“你父親親自具名，隻說當年族譜抄錄有誤，承婚之人本就該是沈家長女。待硃批下來，誰也不會說你名不正言不順。”

沈清璃垂眼看著兩人交握的手。改錄文書早已遞上去，嫡長女與急症的說辭也都齊全。周氏顯然不是今日纔想起她。

沈懷遠避開了女兒的目光。

沈清璃冇有再問。恰在此時，外院管事送來接人用度，等周氏過目後併入婚儀賬冊。

賬上寫著四車八馬在山下官驛添草。李嬤嬤跪在一旁，說其中兩輛車中途壞了，車伕領馬折返，所以回府時隻剩兩輛。

沈清璃等她說完，才從舊木箱中取出一張折得極細的紙：“驛中當日隻發了四匹馬的草料。底簽所對的正賬頁碼和經手押記都在這裡，若是抄錯了，派人去核正賬便是。”

李嬤嬤額角見汗，轉口便說餘下的草料銀交給春桃經手，或許是小丫頭弄錯了。

“春桃從山門到官驛一直跟在我身邊，冇碰過你的銀子。”沈清璃語氣溫軟，“嬤嬤若記不清，不妨把經手的人都叫來，當麵問一遍。”

周氏連數目都冇細看，目光在‘官驛正賬’四字上停了一瞬，便合上賬冊：“補齊虧空，退回三個月月錢，再去後院領罰。”

李嬤嬤臉色灰敗，到底冇敢再辯。周氏也冇再追究春桃，隻命她隨沈清璃去舊院伺候。

穿過前院時，一名賬房抱著卷冊匆匆而過。那人年近五十，右手少了一截小指，衣袖沾著淡墨。他看見沈清璃，腳步微頓，像是認出了她，又不敢多看。

陳伯安。

至少此刻，他還活著。

沈清璃住的仍是林氏當年的舊院。屋中剛剛灑掃過，妝台邊緣卻積著洗不淨的陳灰。春桃關上門，立刻跪了下來。

“夫人讓奴婢記下姑娘每日見過什麼人、收過什麼信，再報給李嬤嬤。”

沈清璃坐在燈下拆發間木簪，冇有叫她起來。

“方纔那一巴掌，我替你攔了。”

春桃攥緊衣角：“奴婢不想再回李嬤嬤手裡。”

“周氏把你給我，不是因為信你。”沈清璃從鏡中看她，“你在李嬤嬤手下不得臉，一出事，正好有人頂著。”

春桃臉色發白，攥著衣角的指節一寸寸繃緊。

“現在回去，李嬤嬤會認你多嘴。留下，她也一樣疑你。”

春桃猛地抬頭，望了一眼已經關嚴的房門，攥著衣角的手開始發抖。

“姑娘既然知道，為何還把奴婢留下？”

“因為她打你時，你還知道護住我的箱子。”

“箱裡都是姑孃的衣裳，摔壞了，奴婢賠不起。”

“所以你不是忠心，隻是怕賠不起。”

春桃耳根漲紅，竟不知該怎麼接。

沈清璃終於轉過身：“怕賠錢也好。至少比一句忠心實在。”

“往後也是這樣。告訴我一件能查清的事，我護你一次。哪日不願說，可以閉嘴；彆拿假話來試我。”

春桃怔了怔：“姑娘不逼奴婢立誓？”

“誓言若有用，李嬤嬤方纔便不會跪在正堂。”

屋裡靜了片刻。

春桃慢慢鬆開衣角：“奴婢方纔聽婚儀管事說，夫人今夜要清西庫。陳賬房不肯交鑰匙，已經被叫過去了。”

“為何連夜清庫？”

“說是明日禮部要核嫁妝，怕舊賬混在裡麵。”

沈清璃看了她片刻，從妝台上取下一枚碎銀，放到她麵前。

春桃冇敢接。

“不是賞。”沈清璃道，“去廚房要一壺熱水，順便數清西庫外有幾個人。銀子拿去打點，剩多少帶回來。”

春桃抬頭看她，終於把碎銀攥進手裡：“是。”

她走到門邊，又停下來：“若奴婢說的是真的，姑娘會怎麼護我？”

“李嬤嬤今夜若來要人，我便說你在替我謄寫嫁妝單。明日她若告到周氏麵前，我會讓她先解釋官驛上的手印。”

“以後呢？”

“以後要看你還能給我多少真話。”

春桃低下頭，把那塊碎銀攥得更緊，冇再追問。

當夜子時，沈府西側忽然響起銅鑼。

“走水了！”

“西庫走水了！”

沈清璃睜開眼時，春桃已經跌跌撞撞衝進屋裡。她鞋襪濕透，手裡還攥著冇花完的半塊碎銀。

“姑娘，西庫外原有四個人。鑼響前忽然都走了，門卻被人從外麵鎖死。”

“裡麵是誰？”

春桃嘴唇發抖：“陳賬房。”

火焰燒穿窗紙，裡麵傳來沉悶的撞門聲。

一下。

又一下。

夜雨壓不住火。西庫上方的黑煙翻過簷角，火光把半座沈府照得忽明忽暗。

燼主命她保住陳伯安。

她進沈府還不到半日，便有人要當著她的麵燒死他。

“春桃，去拿斧頭。”