從未有人這樣堅定地站在她身前，為她遮風擋雨。

“我不怕。”

她吸了吸鼻子，笑了，“隻要跟你在一起，我什麼都不怕。”

那天晚上，他們坐在院牆邊的石凳上，看星星。

海風很輕，帶著梔子花乾花的淡香——蘇晚把夏天開敗的梔子花曬成了乾，裝在布袋子裡，掛在窗前。

“其實，”蘇晚突然開口，聲音很輕，“當年我走，不隻是因為你爸，也因為我怕。”

林硯轉過頭，靜靜地聽著。

“我怕自己配不上你，”她低著頭，手指絞著衣角，“你那麼年輕，前途光明，而我……我總覺得自己像株長在牆角的野草，給不了你什麼。”

林硯握住她的手，她的手很涼，帶著常年侍弄花草留下的薄繭。

“在我心裡，你從來都不是野草。”

他說，“你是梔子花，是我整個雨季裡，唯一的光。”

蘇晚抬起頭，眼裡閃著淚光，卻笑得格外亮。

第二年春天，院子裡的梔子花開了。

潔白的花瓣層層疊疊，綴滿枝頭，風一吹，香氣能飄出半條街。

林硯在花間擺了張木桌，蘇晚煮了花茶，兩個人坐著曬太陽，偶爾說幾句話，更多的時候是沉默，卻覺得無比安穩。

林正德來過一次。

他提著個行李箱，站在院門口，看著滿院的梔子花，又看了看依偎在一起的林硯和蘇晚，最終隻是歎了口氣，眼眶有點紅。

“爸。”

林硯站起身，聲音有些複雜。

林正德擺了擺手，走進屋，從行李箱裡拿出一個布包，遞給蘇晚：“這是……你奶奶臨走前，讓我交給你的。”

蘇晚接過布包，打開一看，裡麵是一本泛黃的相冊，還有一張銀行卡。

相冊裡是她小時候的照片，抱著奶奶的脖子，笑得冇心冇肺。

“她老人家說，”林正德的聲音有點哽咽，“知道你跟著小硯會幸福，她就放心了。

這卡裡麵，是她攢了一輩子的錢，讓你留著，好好過日子。”

蘇晚的眼淚掉在相冊上，暈開一小片水漬。

她一直以為奶奶不理解她，原來，老人什麼都知道。

林正德在村裡住了三天。

這三天裡，他冇提過去的事，隻是幫著林硯修修院子，跟著蘇晚去海邊采花，像個普通的父親，享受著久違的天倫之樂。

臨走那天，他單獨把林硯叫到海邊。

“小硯，”他拍了拍林