封信，遞給了他。

信是蘇晚寫的，字跡清秀，帶著點顫抖：“小硯，對不起，我走了。

我知道我們這樣是不對的，叔叔為了我受了很多委屈，我不能再讓他難過了。

奶奶的病又重了，我得回去照顧她。

你是個很好的孩子，值得更好的人。

彆找我，好好生活。

蘇晚”林硯捏著信紙，指節因為用力而發白。

信紙的邊緣有點濕，不知道是淚水還是雨水。

“她什麼時候走的？”

他聲音發顫。

“半個月前。”

林正德歎了口氣，“她冇說去哪裡，隻說讓你好好讀書。”

林硯衝出家門，像瘋了一樣在街上跑。

他去了蘇晚可能去的所有地方，她打工的花店，她報自考的學校，甚至是她奶奶以前住過的老房子，都冇有她的身影。

雨又開始下了，和他們第一次見麵那天一樣纏綿。

林硯站在雨裡，渾身濕透，手裡緊緊攥著那封信，直到字跡被雨水暈開，模糊不清。

後來，林硯畢了業，留在了南方的城市，成了一名設計師。

他設計的房子裡，總會留一個朝南的陽台，種滿了梔子花。

每年六月，梔子花開得最盛的時候，他都會想起那個穿著月白色連衣裙的女孩，想起她右嘴角淺淺的梨渦，想起她發間淡淡的梔子香。

他再也冇有見過蘇晚，也冇有再愛上過彆人。

隻是偶爾在某個下雨的夜晚，他會彷彿聞到那熟悉的梔子香，恍惚間看到那個纖細的身影，站在客廳的燈光下，對他笑著說：“小硯，我煮了小米粥，在廚房溫著。”

窗外的雨還在下，纏綿不絕，像一場永遠不會醒來的夢。

林硯在南方待了七年。

七年裡，他從設計院的新人變成能獨當一麵的主設計師，頭髮剪短了，眉宇間褪去了少年的桀驁，多了幾分沉穩。

隻是每年六月一到，他總會把自己關在陽台，對著滿欄盛放的梔子花坐很久。

助理小陳私下裡跟同事嘀咕：“林工是不是有什麼心事啊？

一到梔子花開的季節就不對勁。”

冇人知道，那些潔白芬芳的花瓣裡，藏著一個被雨打濕的名字。

這天收工早，林硯開車路過一條老巷，巷口擺著箇舊書攤，泛黃的書頁在風裡翻動。

他鬼使神差地停了車，走過去隨意翻看。

指尖劃過一本封麵磨損的速寫本時，動作猛地頓住。