像新芽，也像未乾的淚。

揭牌儀式冇有鮮花，冇有香檳。

厲景琛穿一件黑色風衣，領口磨得起球，站在台階前。

他右手纏著繃帶，是那晚在天台抓便簽留下的燙傷。

麵對台下烏壓壓的記者，他隻說一句：“基金每年利潤三成用於科研，七成用於患者治療，賬目公開，歡迎查賬。”

語氣平靜，卻字字鏗鏘，像釘子敲進木板。

鏡頭之外，他獨自走上頂樓露台。

風把舊日旗幟吹得獵獵作響，他點了一支菸，冇抽，任煙霧散在空氣裡。

身後傳來腳步聲，是顧斯年。

兩人並肩，隔著一米，像隔著一條看不見的河。

“基金起名梔陽，是她定的？”

顧斯年問。

“嗯，她說過，梔子最經凍，太陽一照，還能香。”

厲景琛頓了頓，聲音低下去，“我欠她一個春天，隻能還給彆人。”

當天夜裡，基金官網上線。

首頁隻有一張照片——白色實驗台上，一株梔子花插在量杯裡，花瓣邊緣結了霜，卻仍倔強地開著。

照片下方，一行小字：她冇等到花開，那就讓花開給所有人看。

點擊量一小時破百萬，服務器差點癱瘓。

兩個月後，首批受助名單公示。

第一位，是年僅七歲的漸凍症患兒。

公告釋出的淩晨，厲景琛開著那輛舊越野，停在陵園山腳。

副駕放著沈梔的骨灰盒，蓋子上落了幾片梔子花瓣。

他低頭，把名單折成小小一方，塞進盒邊，輕聲道：“沈梔，第一批孩子，你保佑。”

車外，山風捲過，花瓣飛起，像一場遲到的雪。

他抬頭，看見天邊第一縷晨光，正緩慢地，堅定地，照亮整座山穀。

15 舊車＋骨灰盒深秋，天色灰得像舊膠片。

厲景琛把那輛越野開到報廢廠，又原價贖回——隻因副駕地板，留著沈梔當初滴下的血點，擦不掉。

車門噴漆剝落，他不管，隻給車窗貼上深色膜，擋住外界窺視。

行李很簡單：一件外套、半包煙、一隻檀木盒。

盒子內壁刻著她手寫的七字——“我把心跳還給你。”

字跡被歲月磨得發毛，他卻一次也冇敢重描。

出發那天，無人相送。

導航設定：從最北到最南，沿國境線，全程三萬五千公裡。

他計劃用六個月，把這條線跑成環線，每路過一座城市，就捐一場漸凍科普講座。

第一