1 診斷書像罰單“漸凍症，中期。”

醫生把A4紙推過來，指尖在發抖，紙跟著抖。

沈梔伸手，指節碰到冰涼的塑料桌麵，發出極輕的“嗒”。

“還有多久？”

“兩年，也許更少。”

她點點頭，像接受一杯溫開水的溫度。

起身，拎包，轉身，動作被拆解成三幅漫畫。

走廊儘頭，陽光從窗子漏進來，落在她腳背，像一張作廢的機票。

她低頭，把診斷書對摺，再對摺，塞進包內側拉鍊，拉鎖劃出一聲“滋——”，像封條。

醫院門口，風很大。

她抬手招出租車，指尖剛伸出，又縮回。

手機在震。

——“厲景琛”她盯著那三個字，螢幕暗下去，又亮，再暗。

第三遍，她按下接聽。

“死了冇？”

男人嗓音低冷，帶著清晨的菸草味。

沈梔把聽筒離遠一厘米，開口：“還冇。”

“那就滾回來，”他頓了半秒，“婉瑩今天進門，缺個端茶的。”

電話掛斷，嘟嘟聲像兩記悶棍。

她仰起頭，陽光太亮，刺得眼眶發疼。

——不能哭，哭了就結冰。

……厲宅。

鐵門自動滑開，傭人排成兩列，目光齊刷刷落在她腳尖。

沈梔踏進去，像踏進一場提前備好的審判。

客廳中央，許婉瑩穿著月白旗袍，小腹微隆，手裡托著一隻描金茶盤。

厲景琛倚在沙發裡，長腿交疊，指尖夾著一支冇點燃的煙。

“人齊了。”

他抬眼，眸色涼得嚇人，“開始。”

沈梔冇動。

許婉瑩上前一步，軟聲：“姐姐，我身子重，你替我奉茶，也算全了禮數。”

茶盤遞到麵前，杯沿燙金，熱氣一縷一縷，像白繩勒住眼。

沈梔伸手，指尖剛碰到杯壁，許婉瑩手腕一翻——“啪！”

瓷片四濺，茶湯全灑在她腳背，燙，卻不及心臟驟停那一秒。

“哎呀，姐姐不願喝就算了，何苦打翻。”

許婉瑩踉蹌後退，捂著肚子，淚說來就來。

厲景琛起身，慢條斯理，皮鞋底踩過瓷渣，停在沈梔麵前。

“給婉瑩道歉。”

“她自己鬆手。”

“再說一遍？”

沈梔抬眼，聲音沙啞：“我說，她自己鬆手。”

厲景琛點頭，像聽了一個冷笑話。

下一秒，他抬手，虎口卡住她下頜，指節收攏。

“沈梔，當年你爸一句‘破產就跳樓’，我爸真跳了，今天你就該跪著學狗叫。”

他甩手，力道