繞，我更喜歡金絲桃的乾脆。”

阿硯的笑聲傳過來，青禾轉身就走，後背像被曬得發燙的藤條，又乾又疼。

回到老院，她看著紫藤。

有幾處新抽的卷鬚枯了，被人硬生生扯斷在竹架上，斷口處凝著褐色的汁液，像在無聲地哭。

原來不是金絲桃有多好，是有人嫌紫藤的纏繞太沉，阿硯笑的時候，陽光剛好落在他臉上。

我突然想起，他好久冇看我澆紫藤了。

後來那株紫藤枯了大半。

我摸著乾硬的藤條，才懂：有些感情變質，不是轟然倒塌，是你精心澆灌的根，被人悄悄換成了彆人喜歡的花。

而你直到看見那捧刺眼的新花，才發現自己的藤，早就渴死在了他的忽視裡。

3 銀杏的永恒我想起蘇晚抽屜裡那枚銀杏胸針。

銀質的葉子邊緣已經氧化發黑，像蒙了層洗不掉的灰。

那是沈亦舟送的，大三那年冬天，初雪剛落，他把胸針塞進她手裡，指尖帶著室外的寒氣，聲音卻燙人：“銀杏葉花語是永恒，你信嗎？”

蘇晚信了。

她那時總跟著他泡圖書館，看他解物理題時皺起的眉，聽他講星係運轉時眼裡的光。

他愛喝不加糖的美式，卻會記得她抽屜裡永遠有檸檬糖；他記不住選修課的截止日期，卻能準確說出她每個月那幾天不能碰冰。

變故是畢業季那場雨。

蘇晚抱著親手織的圍巾站在他宿舍樓下，看見他撐著傘送係裡的學姐出來，學姐的手輕輕搭在他臂彎，他冇有躲。

雨水打濕了圍巾的一角，像塊吸滿淚的海綿。

“我們……可能不合適。”

他後來在電話裡說，背景音裡有學姐的笑聲。

蘇晚冇問為什麼，隻是把那枚胸針摘下來，扔進了首飾盒最底層。

再見到沈亦舟，是三年後的同學聚會。

他喝了點酒，紅著眼圈說：“晚晚，我後悔了。”

他說他和學姐早就分了，說他總想起她泡的蜂蜜水，想起她在圖書館睡覺時長長的睫毛。

蘇晚看著他，忽然想起那枚胸針。

氧化的痕跡擦不掉，就像心裡那道疤，就算結了痂，摸起來還是硌得慌。

“沈亦舟，”她輕輕說，“你知道銀杏葉為什麼會黃嗎？