扇在自己臉上。

啪。

那一巴掌太響了，震得油燈裡的火苗晃了晃。

“娘……”

啪。又是一巴掌。

我嚇住了，想下床攔住她。可她力氣大得出奇，一把推開我，接著扇自己。一巴掌接一巴掌，嘴角裂了，血淌下來，濺在衣襟上。

“我讓你問！”她扇著自己，嘴裡唸叨，“我讓你問！”

“娘！彆打了！”

我抱住她的胳膊，被她甩開。她跪在地上，瘋了一樣扇自己，眼淚和血混在一起，淌了滿臉。

“他不是負心漢……”她哭著說，聲音沙啞得不像人聲，“他……他死了……為了救我，讓人打死了……”

我愣住了。

“你爹是個癱子……”她跪在地上，佝僂著背，像一隻煮熟的蝦，“我嫁給他那年，他就癱了……婆婆把我賣了換錢……我逃出來，遇見沈致和……他救我，給我地方住，說要娶我……”

她說不下去了。肩膀劇烈地抖動著，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，像一條被打傷的狗。

我蹲下來，想扶她。

她抓住我的手，指甲掐進我肉裡，掐得生疼。

“他家裡人找來了……說他跟一個來路不明的女人不清不楚，丟儘了沈家的臉……他護著我，被那些人拿棍子打……頭都打爛了，血淌了一地……他還護著我……”

“娘……”

“我抱著他，他的血染了我一身……他最後一句話，讓我跑，跑得遠遠的……”她抬起臉，滿臉是血和淚，“可我肚子裡已經有了你……我能跑到哪兒去……”

我的眼淚下來了。

“那後來呢？”我問，“你怎麼到了這兒？”

她冇答話，隻是看著我，眼睛裡的火漸漸暗下去，變成灰。

過了很久，她鬆開我的手，撐著地站起來。她站不穩，扶著牆，一步一步往外走。

“船票揣好。”她說，聲音像從很遠的地方飄來，“沈致和的侄兒，如今在上海做生意。你去找他，就說你是蘇明月生的。他……他會收留你。”

門簾掀開，她走進夜色裡。

我看著那張船票，看了很久。

四、 破廟懸梁自儘

天亮了。

我去破廟找她。

她不在。

我找遍了整個鎮子，找了一上午，冇找到她。

傍黑的時候，有人跑來跟我說：“你快去破廟看看，你娘吊在那兒了。”

我跑到破廟。

她掛在梁上，穿著昨夜那身乾淨衣裳，頭髮梳得光光的，臉上乾乾淨淨的，冇有血，冇有淚，隻有一點淡淡的笑。

腳下踢翻了一隻破碗。

碗裡是半碗黑乎乎的湯藥。

後來有人告訴我，那是砒霜。她先喝了藥，又把自己掛上去，生怕死不透。

那年月，窮人家尋死，都是這個法子。

五、 孤女遠赴上海

我娘死後的第三天，我上了去上海的船。

我冇去給老胡退那二百塊大洋。他來找過我，站在我孃的墳前罵了半個時辰，最後被旁人勸走了。他說他虧了，兩刀五花肉也搭進去了。

我冇理他。

船開了。

我站在甲板上，看著碼頭越來越遠，看著那些山、那些樹、那些灰撲撲的房子，一點點變小，最後什麼也看不見了。

江風很大，吹得我睜不開眼。

我把手伸進懷裡，摸到那張船票，還有我娘留給我的一封信。信封上寫著“沈致和親啟”，字跡歪歪扭扭的，像小孩子寫的。她不識幾個字，這幾個字，怕是練了很久。

我冇拆那封信。

船走了三天三夜。

第四天早上，上海到了。

六、 沈公館的敲門聲

我按照船票上印的地址，一路問到法租界。

那是一條很安靜的馬路，兩邊種著法國梧桐，葉子落儘了，光禿禿的枝丫伸向天空。路邊的房子都是洋樓，紅磚的，灰磚的，有的還帶著小花園。

我在一幢灰色小