一、 孃親是全鎮的恥辱

我娘是全鎮最臟的女人。

這話不是我說的。是鎮上那些男人說的。他們從我娘屋裡出來，繫著褲腰帶，站在門口啐一口唾沫，罵一句“**”，然後揚長而去。

女人們更狠。她們隔著半條街罵，罵聲能穿過我家的破門板，鑽進我耳朵裡。“蘇明月那個爛貨，遲早爛在陰溝裡。”“她那個丫頭片子也不是什麼好東西，賤種。”

那年我十七歲，蹲在灶台前煮野菜糊糊，聽著外頭的罵聲，往灶膛裡又塞了一把柴。

火舌舔著鍋底，映在我臉上，一竄一竄的，像活物。

我娘坐在門檻上，背對著我，一聲不吭。她總是這樣。天不亮出門，半夜回來，白天就坐在門檻上發呆，像一截曬乾的枯木。

我從冇叫過她娘。

叫不出口。

二、 大洋賣女兒

臘月二十三，小年。

鎮上的屠戶老胡來了。

他站在院子裡，也不進屋，隔著門簾喊：“蘇明月，二百塊大洋，再加兩刀五花肉，你這丫頭我領走。”

我在裡屋聽著，手裡的針紮進了指頭肚。血珠子冒出來，我低頭看著，冇覺得疼。

門簾掀開了。

我娘走進來，站在我麵前。她瘦得像一張紙，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉上抹著劣質的脂粉，蓋不住底下青灰的顏色。

“嫁過去，有飽飯吃。”她說。

我冇抬頭，繼續縫手裡的衣裳。那是她的一件舊褂子，洗得發白，領子磨破了，我翻了個麵，想把破洞補上。

“聽見冇有？”

我抬起頭看她。

這是我頭一回仔細看她。她眼睛裡有血絲，嘴脣乾裂起皮，鬢角已經生了白髮。她今年才三十五歲，看著像五十。

“你賣我，換了多少？”我問。

她的眼珠子動了動，冇答話。

“二百大洋，兩刀肉。”我替她答了，“我值這麼多錢？”

她抬起手，想打我。

手懸在半空，又落下去，垂在身側，像兩截枯樹枝。

“老胡那人，不打女人。”她說。

我笑了。

不打女人。他前頭那個媳婦怎麼死的？懷了八個月的肚子，被他踹了一腳，血流了三天，一屍兩命。這事全鎮都知道。

我娘當然也知道。

“你笑什麼？”

“我笑你。”我說，“你賣女兒，還挑個不打人的買主。你還怪心善的。”

她的臉白了。

我以為她要打我。可她冇動，就站在那兒，胸口起伏著，喘氣聲越來越粗，像拉風箱。過了好一會兒，她轉身出去，門簾落下來，隔開我們孃兒倆。

外頭傳來老胡的聲音：“說好了，臘月二十八來接人。”

我攥著那根針，攥得手心全是汗。

三、 絕境托付船票

臘月二十七，出嫁前夜。

我把那件補好的褂子疊整齊，放在她枕頭邊上。明天我就走了，這屋子裡的東西，一件也不帶走。這破家，冇什麼值得我帶走的。

半夜裡，我被搖醒了。

我娘站在床前，手裡舉著一盞油燈。燈火一跳一跳的，照著她的臉，忽明忽暗。她換了身乾淨衣裳，頭髮也梳過了，抿得光光的，在腦後挽了個髻。

我從來冇見過她這副樣子。

“起來。”她說。

我坐起來，靠著牆，看著她。

她從懷裡摸出一個東西，遞到我麵前。

那是一張船票。發黃的，皺巴巴的，邊角磨得起毛，像是揣在身上很多年了。

“去上海。”她說，“下關碼頭，後天有一班船。拿著這個，能上船。”

我冇接。

“上海？”我說，“去上海乾什麼？”

“找一個姓沈的男人。”她說，“你就說，你是蘇明月生的。”

我看著那張船票，又看著她。

她眼睛裡有一種我從來冇見過的神色。亮晶晶的，像燒著火。

“沈什麼？”

“沈致和。”

“他是誰？”

她的嘴唇動了動，冇說出話。

我心裡忽然燒起一股火，說不清是什麼火，燒得我胸口疼。

“當年你被全鎮人唾棄的時候，這個沈先生在哪兒？”我聽見自己的聲音，又尖又冷，“當年那些人往你身上潑臟水、扔爛菜葉子的時候，他在哪兒？當年我被人追著罵小娼婦、被人拿石頭砸的時候，他在哪兒？”

她的臉白了。

我以為她會像往常那樣，不吭聲，轉身走開。

可她冇有。

她突然抬起手，狠狠