抵達日本時已是當地早上九點。一路上肖瑜安未曾閤眼，反覆祈禱著何懿平安。可下了飛機再撥她的電話，竟直接轉入了關機狀態。

心徹底沉了下去。

他不停重新整理新聞頁麵，當看到傷亡人數更新為三十二人時，胸口像被掏空了一塊。

通往東京的新乾線和巴士均已停運，隻剩自駕可選。

租車時，前台反覆勸阻，一向溫和的他難得沉下了臉。

十幾個小時的車程因道路封鎖變得異常艱難，加上一夜未眠，肖瑜安握方向盤的手都在微微發抖。

趕到那家酒店時，距離地震發生已過去三十多個小時。

清晨七點的酒店大堂，瀰漫著清冷的紅茶香與客人的低語聲。

酒店安靜平和的樣子，完全讓人想象不到在三十多個小時以前，這裡發生了一場六級大地震。

肖瑜安快步走向前台，報出何懿的名字和護照號，聲線微顫，請求確認她的安全。

前台以**為由拒絕，隻職業化地答覆：目前暫無人員失蹤報告。

他放低姿態，近乎祈求地請對方撥一下客房電話，哪怕隻是確認有人接聽，前台依舊搖頭。

他頹然退到一旁，終於下定決心撥通了Robert的電話。

何懿反覆叮囑過，絕不要讓同事知道他們的關係。

可現在他管不了那麼多了，那是他領過證、辦過婚禮的妻子，他做不到在她生死未卜時不聞不問。

可是，Robert的手機也處於關機狀態。

最後一根理智的堤壩徹底沖垮。

失控感捲土重來，手機脫手砸在大理石地麵上，碎裂聲引來周遭住客的目光。

他僵硬地彎腰撿起手機，用英語向周圍道歉，指尖麻木地劃過螢幕上蜘蛛網般的裂痕，留下了幾道血口。

或許她還在這裡。

抱著這樣一個信念，他在酒店公共區域四處尋找，卻因非住客身份無法上樓。

失落地回到一樓時，陽光正好灑進來，在光潔的地麵上投下菱形的光斑。

地震彷彿隻是昨夜一個荒誕的噩夢，而他已經在這個噩夢裡跋涉了太久。

就在這時，他的餘光瞥見了不遠處咖啡廳那個熟悉的身影。

高腳桌旁，何懿正側頭和身旁的那個實習生說著什麼。

她穿著寬鬆的米色衛衣和運動褲，頭髮隨意紮成丸子頭，幾縷碎髮垂在頸邊。

素淨的臉上冇有一絲妝容，眼下淡淡的青黑清晰可見。

這副全然放鬆、甚至有些疲憊的模樣，他隻在婚後的家裡見過。

她在同事麵前一直都是那個衣著得體、臉上永遠化著精心妝容的何懿。

心臟在胸腔裡重重落回原處，砸出一陣鈍痛。眼眶毫無預兆地發熱，肖瑜安倉促地彆開臉。

手機鈴聲適時響起，是邵海燕：

“何懿昨天來電話報平安啦！說地震時忙著逃難，手機弄丟了。哎喲，我這記性，忘了告訴你。她給你回過電話了吧？”

他聲音苦澀：“還冇有。”

“可能忙忘了？”嶽母有些疑惑，“我跟她說要記得給你回電的。你再等等？”

“嗯。”他啞聲應道，視線卻無法從咖啡廳裡移開。

透過玻璃，肖瑜安看見何懿對高時煦說了句什麼，接過對方的手機，起身朝室外走去。

他下意識退到拐角處，看著她在陽光下微微眯起眼，在手機螢幕上按了幾下。

掌心的手機再次震動起來，是一個陌生的、來自港城的電話。

我媽說你在找我。我手機丟了。何懿的聲音傳來，很是平靜，背景裡有細微的風聲。

肖瑜安張了張嘴，一時竟發不出任何聲音。

長久的沉默後，他終於問道：“你冇事吧？有冇有嚇到？”

“冇事，這邊不再震了。”

“那就好。”他聽見自己喉嚨裡吞嚥的聲音，他竟然有些緊張，“什麼時候回來？”

“後天早上。”

“我去接你？”

“不用，我落地就要和Robert去郊區見一個客戶。估計晚上才能到家。”

又是一陣沉默。他握緊手機，指節泛白：

“好，我等你。”

“嗯。你在家嗎？讓何小二對著話筒喵兩聲？我有點想她了。”

他還是撒謊了：“我……不在家。在去公司的路上。”

她會信嗎？肖瑜安抬眼，想看看何懿的表情，卻看見她正望著玻璃後麵的高時煦。

她在想什麼？她是真的在想何小二嗎？如果是真的，她會在想家裡的何小二的時候，也順帶想到他嗎？

何懿很是驚訝：“你今天這麼早出門？”

“嗯。”

對話像一條即將乾涸的溪流，在石縫間艱難地流淌。她似乎遲疑了一下：“先掛了，我借的同事手機。”

“等等。”

他看著她單薄的背影，陽光在她髮梢鍍上一層毛茸茸的金邊，讓她顯得有些遙遠。

她好像一直都離自己很遠。

“在東京注意安全，”可能是太冷了，肖瑜安的聲音有些發抖，“照顧好自己。”

“我……何小二也想媽媽了。”

他終究還是冇有勇氣說出那句在心底反覆咀嚼了三十多個小時的話。