黑暗與痛苦成了唯一的刻度。林軒在冰冷、汙穢和斷續呻吟聲中浮沉。左腿斷處灼痛潰膿，每一次呼吸，肋下都如鏽釘刮肺。寒冷與高燒在他體內拉鋸，生命正從緊握的指縫間流失。

唯一能抓住的，是身邊同樣冰冷、卻在細微顫抖的源頭——那個盲眼的小乞兒。

他蜷縮如受驚的幼獸時，鼻尖仍能隱約嗅到林軒身上殘留的、熟悉的華貴氣息，那是當年欺負自己的貴公子特有的味道，心底掠過一絲抗拒，卻還是忍不住想靠近這個“唯一能依靠”的人。他將大半個身子藏進陰影，隻露出臟汙的側臉和那雙始終警惕“聆聽”牢門外一切動靜的、空洞的灰白眸子。

他摸索著，用一塊浸了冷水的破布，小心翼翼擦拭林軒滾燙的額頭。遞布時刻意用布包裹著邊緣，指尖避開直接觸碰林軒的皮膚，怕勾起過往被傷害的陰影。

水很涼，林軒一顫。

他立刻停手，灰白的眸子轉向林軒的臉，仔細“聽”了幾息，才繼續那笨拙卻專注的動作。

然後，他從懷裡摸出半個黑硬如石的餅子，用指甲摳下碎屑，先自己嗅了嗅，確認冇黴變，才用布片接住，再湊到林軒唇邊——他從不用手直接遞食物，既是怕自己的臟汙被嫌棄，也是舊傷帶來的本能迴避。

“吃……”聲音低啞，帶著怯生生的堅持。

林軒已無力拒絕，也失去了所有關於“食物”的品味。他機械地吞嚥下那些帶著黴味和沙礫感的碎屑。胃在痙攣，他強行忍住。他知道，這是這個一無所有的孩子，能給出的全部。

不知又熬了多久，就在林軒覺得下一次閉眼就可能再也無法睜開時，牢門外傳來腳步聲，鎖鏈被打開。

一個穿著洗得發白、袖口磨損青色棉袍、麵容疲憊憔悴的中年文官，用一塊素白綢帕捂著口鼻走了進來。帕子一角，繡著幾莖精緻的墨竹。

中年文官在幾步外停下，目光掃過汙穢的牢房，落在林軒身上時，眉頭都冇動一下，隻有深不見底的公事公辦的淡漠。

“林軒？”

林軒勉強凝聚視線，看向他，極其輕微地點了下頭。“嗯。”

中年文官放下帕子，聲音平穩無波，“本官姓曹，忝為本縣縣丞。奉縣尊之命，前來查詢你林家一案。”曹縣丞冇打算聽林軒說什麼，徑直問道：“七月初十夜，你府中發生何事？”

林軒胸腔起伏，用儘力氣嘶啞道：“黑……黑色的……汙穢……活了……吃人……我爹……大哥……都……”他語無倫次，那夜的恐怖再次席捲，讓他渾身抑製不住地顫抖。

曹縣丞聽著，臉上冇有任何表情，直到林軒因激動嗆咳起來，才緩緩開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的譏誚：“黑色汙穢？活了？吃人？”他微微搖頭，彷彿在聽拙劣笑話，“林軒，你也是讀書明理之人。《大周律》重實證，不采怪力亂神。你林家上下數十口，皆死於刀劍利刃，府庫被劫，此乃**，何來妖邪？”

“不……不是……”林軒掙紮。

“不是什麼？”曹縣丞打斷他，語氣轉冷，“現場屍格俱在，創口乃利刃所致。更有相關人等畫押證詞。你說妖邪作祟，本官問你，妖邪為何獨獨留下你與……”他目光掃過牆角蜷縮的盲眼乞兒，一絲毫不掩飾的厭憎掠過，“……與這麼個玩意兒？”

他頓了頓，彷彿在給最後機會：“林軒，本官勸你如實招來。若一味以妖邪之說搪塞，混淆視聽，隻怕罪上加罪。”

林軒看著曹縣丞那冰冷而篤定的臉，忽然明白了。這個人，根本不在乎真相。他要的，隻是一個“合理”的解釋，一個能寫進卷宗、向上交代的說法。“我……說的……就是實話。”林軒閉上眼，耗儘最後力氣。

曹縣丞靜靜看了他片刻，臉上隻有“果然如此”的漠然。他不再看林軒，轉而對著牢門外吩咐：“既如此，便按既有證據結案。此人傷勢沉重，延醫調治，勿令其死。”語氣平淡得像在交代物品保管。

說完，他轉身欲走。目光掠過牆角死死低著頭、恨不得把自己縮進地縫裡的盲眼乞兒時，腳步微頓，用靴尖踢了踢地上乾草，嗤笑一聲：“倒也難為你了，林公子。自身難保，還有心思撿個瞎眼的小畜生作伴。黃泉路上，想必不會寂寞。”

盲眼乞兒渾身劇顫，“小畜生”“瞎眼”這些字眼像針一樣紮進心裡，瞬間勾起當年被人肆意辱罵、隨意欺淩的記憶，灰白的眸子裡瞬間蓄滿淚水，卻死死咬著唇冇哭出聲——他早已習慣了用沉默承受傷害。

曹縣丞不再停留，轉身離去。那塊繡著雪中梅的素白綢帕，被他隨手丟棄在牢門邊一灘汙濁水漬旁。

……

又過了幾天，在盲眼乞兒幾乎不眠不休的擦拭、喂水和摳出自己口糧的堅持下，林軒的高燒退下去一些，雖然傷勢依舊沉重，但不再時刻瀕臨昏迷。

死牢陰冷，獄卒常隨意打罵囚犯，林軒按星火給的基礎圖譜，在黑暗中悄悄練“縮身格擋”：雙手護頭、腰背弓起、側身躲閃，動作生澀卻不敢停，每一招都避開傷口，隻用上半身發力（不敢出拳，怕扯傷）。阿蟬幫他聽腳步聲，遠時練、近時停，裝昏迷。練到手臂發酸，隻是能更快縮身護要害——隻為遭打時少受重傷，絕非主動挑釁。

然後，曹縣丞又來了。

這次，他冇有廢話，直接展開手中卷宗。“林軒，林家滅門一案，現已查明。”他的聲音在陰暗牢房裡清晰迴響，“經查，七月初十夜，匪號‘黑風寨’之悍匪五十餘人，趁夜色潛入，於你林府殺人劫財，後因分贓不均，內訌火併。此有起獲之部分贓物、匪徒遺留兵刃及相關證詞為證。”

林軒猛地睜大眼睛，難以置信。

“更兼，”曹縣丞語氣平淡地補充，彷彿陳述與己無關的事實，“案發不過三日，案情已然明朗，證據確鑿。匪首亦已在外地落網伏法。至此，鐵證如山。”

“你，林軒，”他合上卷宗，目光落在林軒慘白的臉上，“身為林家子，勾結匪類，謀奪家產，事敗後遭反噬，卻僥倖未死。按《大周律》，此乃謀逆害親，十惡不赦之罪。判——斬立決。待秋後，上報刑部覈準執行。”

“不——！！！”林軒發出一聲嘶啞嚎叫，掙紮著想坐起，卻牽動傷勢，重重摔回乾草堆，咳出帶血沫的濁氣。“胡說！你胡說！根本冇有土匪！是……”

“是什麼？”曹縣丞居高臨下看著他，嘴角扯出一絲極淡的、冰冷的弧度，“是你說的‘黑色汙穢’？林軒，本官親自勘驗過現場。不過是走水後，屋梁傢俱燒垮泡糟了——爛泥似的一攤！也值得你故弄玄虛，攀扯妖邪？分明是匪類縱火劫掠，慌亂中踐踏所致！鐵證如山，容不得你狡辯！”

“……”林軒張著嘴，發不出任何聲音。極致的冤屈、憤怒和絕望，像冰冷的手扼住喉嚨，攥緊心臟。他看著曹縣丞漠然的臉，忽然什麼都明白了。他們要的，從來不是真相。而是一個“合情合理”、能讓所有人安心接受的“故事”。至於這個故事會碾死誰，無關緊要。

曹縣丞不再看他，轉身徑直離去。牢門再次轟然關閉。黑暗重新吞冇一切，比之前更冰冷，更絕望。

林軒躺在那裡，一動不動。所有的力氣，所有的希望，都在那一刻被抽空。隻剩下無邊黑暗，和註定的死亡。

不知過了多久，也許很久，也許隻是一瞬。一隻冰涼、瘦骨嶙峋、微微顫抖的手，猶豫了許久，才極其小心地觸碰到了他緊握的、指甲已深掐入掌心的拳頭——這是他第一次主動觸碰林軒的皮膚，舊傷陰影仍在，卻抵不過怕失去“唯一依靠”的恐慌。

那觸碰極其輕微，帶著無措和恐慌，卻有一種固執的溫暖。是那個盲眼乞兒。

他冇有說話，隻是用那雙空洞的眸子“望”著林軒的方向，慢慢地，將額頭抵在了林軒冰冷的手背上。

林軒感到一點溫熱的濕潤，滴落在他手背的傷口上。他在哭。這個自己朝不保夕、剛剛還被侮辱為“小畜生”的、一無所有的孩子，在為他哭泣。

為什麼？林軒僵硬地，極其緩慢地，轉動眼珠，看向他。

乞兒似乎察覺到了他的目光，抬起滿是汙跡和淚痕的臉，灰白的眸子茫然地對著他，嘴唇囁嚅了幾下，用幾乎聽不見的氣聲，混亂地低聲說：

“彆死……你不要死……”

“我……我冇有名字……他們都叫我‘臭要飯的’、‘死瞎子’……”

“你死了……就隻剩下我一個人了……”

這句話，像最後一根稻草，壓垮了林軒心中某種堅硬的東西，也點燃了最後一點灰燼。在無邊的黑暗和絕望的儘頭，在明知自己即將走向死亡的時刻，一股陌生的、洶湧的悲憫和溫柔，驟然沖垮了他所有的防線。

他反手，用儘此刻能調動的全部力氣，緊緊握住了那隻冰涼瘦小的手。

“你……”他開口，聲音嘶啞得如同破鑼，卻帶著一種奇異的、斬釘截鐵的溫柔，“以後，就叫‘阿蟬’。”

乞兒——不，阿蟬——整個人僵住了，灰白的眸子茫然地大睜著，彷彿無法理解這幾個字的含義。“阿蟬”……這是他人生中第一個專屬名字，是那個曾傷害過自己、卻也是唯一對自己釋放善意的人給的，眼淚瞬間洶湧得更厲害，不是因為悲傷，而是極致的珍視和激動。

“蟬……”林軒重複著，目光彷彿穿透牢房陰濕的牆壁，看向了某個遙遠的、有夏日陽光和梧桐樹的地方，“……在土裡埋很久，很黑，很冷。但總會爬出來，爬到樹上，叫得比誰都響。”

“你從那裡出來……”他握緊阿蟬的手，彷彿要將這個名字和這點微弱的希望，一起烙進對方的生命裡，“以後，就叫阿蟬。”

阿蟬怔怔地“望”著他，嘴唇顫抖著，想要說什麼，卻發不出聲音。大顆大顆的眼淚，毫無征兆地，爭先恐後地從他灰白的眸子裡湧出，滾過臟汙的臉頰。他反覆在心裡默唸“阿蟬”，指尖微微用力回握林軒的手，舊傷的警惕在這一刻被“擁有名字”的巨大喜悅沖淡了大半。

過了片刻，阿蟬的眼淚稍止，他依舊緊緊握著林軒的手，灰白的眸子茫然地“看”著他，用帶著濃重鼻音的氣聲，怯生生地、試圖重複那個給予他名字的人叫什麼：

“林……林先？”

林軒愣了一下，隨即嘴角難以抑製地彎了一下，但立刻因為牽動傷口而化作一聲抽氣。“嘶……是‘軒’，不是‘先’。”他忍著痛，儘量讓聲音清晰些，甚至帶上了一點久違的、屬於讀書人的溫潤耐心，“軒，是古代一種有帷幕的車，也指窗戶，或者……高的意思。氣宇軒昂，就是形容人精神飽滿，氣度不凡。”

他儘量解釋得直白，說完自己都覺得有點好笑。在這散發著腐臭的死牢裡，對著一個目不識丁、朝不保夕的小瞎子，解釋自己名字的典故。

阿蟬聽著，臉上依舊是那種空茫的、努力理解卻仍顯困惑的神情。過了幾息，他再次開口，聲音依舊很輕，但似乎努力想發對那個音：

“……軒？”

“對，軒。”林軒點頭，儘管知道她看不見。

“……林軒。”阿蟬終於完整地、音節有些僵硬卻清晰地唸了出來。

“對了！”林軒笑了起來，那笑聲很輕，卻真切。

然而笑聲隻持續了短短一瞬，就變成了壓抑的痛哼——他笑得幅度大了些，扯動了肋下的傷處，劇痛讓他瞬間蜷縮了一下，額頭冒出冷汗。他咬著牙，等那陣尖銳的疼痛緩緩過去，變成沉悶的鈍痛。

然後，那笑聲又低低地響了起來，隻是這一次，笑聲裡冇了之前的輕鬆，慢慢變得乾澀，最後悄無聲息地消散在冰冷的空氣裡。他靠在冰冷的牆上，望著牢房外無儘的黑暗，冇有再說話。

阿蟬“聽”著那笑聲從出現到戛然而止，再到低落消散。他冇有再問關於名字的問題，隻是默默地將“林軒”這個音節，和此刻空氣中瀰漫的複雜情緒——那短暫的愉悅、隨之而來的痛苦、以及更深沉的、她無法完全理解的東西——一起，小心地收進了心底。

他冇有抽回手，反而將另一隻手也覆了上去，隻是指尖依舊刻意保持著一點距離，冇有完全貼合——舊傷的防備仍在，但已不再是無法逾越的隔閡。

兩隻同樣冰冷、同樣沾滿汙穢和傷痕的手，在散發著死亡氣息的牢房裡，緊緊交握。中間，是那個嶄新的、脆弱的、卻在此刻重於一切的名字——阿蟬。

……

判決像一道無形的閘門落下，將最後一絲僥倖也徹底斬斷。“秋後處決”四個字，不再是懸在頭頂的利劍，而是變成了鐐銬，鎖死了呼吸，壓垮了脊梁。

死牢裡的黑暗似乎更濃稠了，連高窗那點可憐的微光都無法穿透，沉甸甸地壓在胸口，每一次吸氣都帶著腐朽和絕望的味道。

林軒躺在那裡，像一具被抽空了靈魂的軀殼。傷口在惡化，左腿的腫脹蔓延到了膝蓋以上，皮膚緊繃發亮，透著不祥的青紫色。高燒像個反覆無常的幽靈，時而退去，留下冰冷的虛汗和戰栗；時而又席捲而來，帶來光怪陸離的幻覺和燒灼五臟六腑的乾渴。

阿蟬——在判決後，似乎也陷入了更長久的沉默。他依舊蜷縮在幾步遠的牆角，背對著林軒，麵朝牢門，像一尊蒙塵的、隨時會碎裂的泥偶。但林軒能感覺到，那沉默之下，有種東西不一樣了。以前的沉默是獸類的警惕和隔閡，現在的沉默裡，多了一份“守護”的重量——他在“聽”著牢門外的動靜，在默默為林軒警惕風險，也在守護著那個屬於他們的名字。

……

就在林軒的意識在絕望的深淵邊緣沉浮時，一個壓得極低、帶著濃重地方口音的聲音，伴隨著收拾碗筷的窸窣聲，突兀地在他耳邊響起：

“有人讓俺問你……府上出事時，有冇有塊鐵…………裂著縫，泛青光，像死人指甲蓋那種青？？”

話音未落，那老衙役已提著桶，佝僂著背，像影子一樣滑出了牢門。

這句話，像一道無聲的驚雷，在林軒死寂的心湖中炸開！連日來的劇變、折磨、冤屈，早已將他的精神摧殘得搖搖欲墜。有那麼幾個瞬間，他甚至開始懷疑，那晚府中地獄般的景象、父親手中那散發不祥光芒的鐵塊，是否隻是自己瀕死前的一場瘋狂噩夢，或是重傷後混亂的幻覺？

但這句詢問，瞬間將他拖回了那個夜晚。每一個字都精準地敲打在記憶最真實、也最恐怖的節點上！裂紋……光芒……對方不僅知道，而且知道得如此具體！更關鍵的是，他故意說錯了顏色？

（第 7章完）