第一卷（紀元）流火之卷

卷首語：七月流火，日入鴉臨

第一章

指尖觸到母親遺留的玉佩時，那抹溫潤突然炸開一絲灼燙，玉麵下似有星火細芒一閃而逝，轉瞬又沉回冰涼。

林軒的呼吸猛地一滯。

這是預警。他心底驟然揪緊，抬眼望向百禧堂那片翻湧的黑暗時，腦海裡陡然閃過三個字——三個時辰前。

那時，他還在流霞閣，聽雲裳姑娘撫琴。

流霞閣的琵琶剛歇，餘韻散入暮色，雲裳的琴音便接踵而至，清越如溪，漫過雅閣的雕花木欄。林軒並未安坐，執一柄素麵玉骨扇在軒內踱步，微闔雙目，扇骨輕叩掌心，敲著琴音的拍子，嘴角噙著一絲若有若無的欣賞。

他自小浸在雅事裡，音律一道雖不專精，卻也容不得半分錯漏。故而當樂曲行至急促輪指，那一聲極細微的滑音落進耳中時，叩擊掌心的扇骨驟然停住，腳步頓在原地，雙眸睜開，眼中的閒適儘數褪去，隻剩極致的專注。

“唔？”他眉峰微蹙，一聲輕疑。

琴音戛然而止。雲裳姑娘驚惶抬頭，臉色煞白，指尖還僵在弦上。

林軒的目光觸到她的慌亂，臉上線條倏然柔和，輕笑一聲，聲音溫淡：“無妨，隻滑了半分。此處腕力再沉一寸，便圓滿了。”說罷，他將玉骨扇“嗒”一聲叩在案上，放下未動的酒杯，徑直向外走去。

經過垂手侍立的閣主時，他腳步微緩，語氣裡帶著幾分惋惜：“指浮了，可惜。常聽人言津亭柳大家一曲餘韻繞梁，心嚮往之。今日此曲，意境終是差了些火候。”

溫潤的話音落儘，他的身影已消失在暮色漸濃的廊道儘頭。身後，閣主臉上的謙卑瞬間凍結，隻剩鐵青一片，心腹的低語混著暮色，飄得很遠。

林軒坐進馬車時，天邊已淤上暗紅，像被揉碎的胭脂混了墨，沉沉壓在山脊上。他撩開車簾看了片刻，隻覺得心口發悶，那片暗紅的雲影纏纏綿綿，瞧著說不出的怪異。“這天色……怪得很。”他低聲自語，指尖摩挲著車簾的錦紋，竟生出幾分莫名的煩躁，又暗自笑自己矯情，許是聽曲時挑錯了神，看什麼都覺得不順眼。

甩下車簾，指尖還未收回，鼻尖便鑽入了幾縷異味。先是塵土的乾腥，再是莊裡酒肉的甜膩，而後第三種味道猝不及防地紮進來——像久置的鐵鍋洗出的鐵鏽味，混著屠戶案板下的血垢，上頭還蓋著一層冷掉的陳舊胭脂，黏膩地糊在鼻腔裡。

林軒胃部微抽，掀簾看向車外：“老劉，莊裡在燒什麼？怎的味道這般雜？”

“回少爺，許是祠堂做法事，煙氣混了味？”

他“嗯”了一聲，冇再追問，隻是那鐵鏽味卻像碎渣子，卡在喉嚨裡，吐不出來咽不下去。許是老劉說的那般，祠堂的煙氣混了味吧，他這般自我開解，抬眼時，卻見極高遠的暗紅天穹上，黑壓壓一大片烏鴉正在盤旋，沉默地繞著林府的方向，一圈又一圈。

烏鴉的啼聲突然破了靜，“嘎——啊——”一聲嘶啞，緊接著便是無數聲附和，乾枯得像鏽鐵摩擦，沉沉地壓下來，撞在馬車的車壁上，也撞在林軒的心上。

道旁的枯草叢邊，蹲著一隻瘦骨嶙峋的狗，渾身泥汙，傷疤縱橫。它抬著頭，一雙渾濁蒙翳的眼睛，竟似穿透了車簾，直直落在他身上。那眼神空洞得很，卻又帶著一種黏膩的注視，讓林軒的後脊莫名竄上一絲寒意，像被什麼冰冷的東西貼住了，說不出的彆扭。

他定睛再看，卻見那狗的脖頸到前胸禿了一塊，裸露的皮膚上是交錯的青黑色潰爛抓痕，爪邊散落著幾片枯萎發黑的鵝黃色花瓣，像是迎春。

不過是一隻病狗罷了。林軒移開目光，放下車簾，聲音微沉：“走。”

馬車行至林府門樓，燈火煌煌，卻照不進門廊下的陰影。八個門房泥人般彎腰行禮：“恭迎二少爺回府。”

林軒下車，靴底踩上台階的瞬間，竟覺綿軟如踩爛泥，心頭的異樣又添了一分。門房首領老鐘叔彎腰的脊背繃得筆直，汗水浸透過衣料，在暮色裡泛著冷光。他抬手想拍一拍老鐘叔的肩，手卻停在半空——那股鐵鏽味，在府門處竟更濃了些。

心念微動，他自袖中抽出一方素白杭綢帕子，帕角沾著一點極正的胭脂色，是方纔流霞閣無意間蹭上的。他抬手，將那點殘紅精準地按在石獅左眼冰涼的眼眶下，一點汙紅，恰似凝住的淚，在死物的臉上，添了一抹詭異的火氣。

“天悶，鐘叔。席上尋隙喝兩盅。”他語氣平淡，聽不出喜怒。

老鐘叔埋著頭，聲音發緊：“老奴……謝少爺體恤。”

林軒冇再看他，轉身進門。影壁後無風，空氣凝滯得像冷卻的膠凍，連呼吸都覺得滯澀。

“二弟。”

廊柱的陰影裡，傳出大哥林峻的聲音，清冽，卻無半分溫度。林軒抬眼，見林峻一身鴉青，瘦削如刀，肩頭落著未化的霜粒，竟似在陰影裡站了許久。他的目光從林軒微敞的衣領掃到眼角，再緩緩下移至腰間的玉佩，像用視線刮過一遍，裡裡外外，都是審視和厭煩。

“父親在百禧堂。李通判與王參軍已到了。酉正三刻開席——莫誤了時辰，讓外人覺得，我林家子弟不知禮數，行事輕佻。”

“輕佻”二字，他說得極慢，像淬了冰。說完，未等林軒迴應，便移開視線，轉身離去，鴉青色的身影，很快融進更深的陰影裡。

林軒站在原地，臉上的溫潤淺笑未變，指尖卻極輕地拂過廊下鳥籠的鎏金銅鉤。“哢噠。”籠門滑開一道縫，籠中的畫眉驚得撲騰，撞在竹篾上，絨毛紛落，卻始終不敢鑽出。

聽竹軒裡，熏香悶人，阿吉替他更衣時，一邊整理衣襬，一邊低聲抱怨：“少爺您是冇察覺，這幾日天氣怪得很！前兒還暖得像開春，今兒又悶得跟盛夏，潮乎乎地粘人，老輩人說這是‘天變前兆’，聽著就心裡發慌。”

林軒由著他擺佈，看向鏡中。錦衣玉冠，昏黃的光線給這張臉蒙上一層柔和的假麵，可鏡中人的眼底，卻藏著一絲揮之不去的不安。祖父曾說，書房底下藏著戰亂時的逃生密道，他從前從不好奇，此刻竟莫名生出一絲念想。

“對了少爺，”阿吉的聲音壓得更低，語氣裡帶著惶恐，指尖都在抖，“夫人那盆枯死的‘雪夜曇’，竟自己出現在了老爺書房窗外，開得正好，還帶著露水——這花本不是這會兒開的，偏趕在這詭異天氣裡活過來，實在邪門得很。”

林軒的指尖正拂過腰間的玉佩，玉質溫潤，還是方纔的溫度，冇有半分異常。但下一瞬，他的指尖幾不可查地一頓——阿吉的話，像一根針，刺破了他一直以來的自我開解。

流霞閣的滑音，天邊的暗紅，盤旋的烏鴉，府門的鐵鏽味，枯敗的雪夜曇……這些零碎的異樣，像散落在地上的珠子，突然被一根線串了起來，纏得他心口發緊。

“前頭如何？”他沉聲問，指尖依舊摩挲著玉佩，似想從那抹溫潤裡，尋一絲安穩。

“就等您了！百禧堂，宴席馬上開始！”

林軒推開門，門外冇有風，隻有厚重的悶熱，裹著從百禧堂湧來的聲浪——絲竹、碰杯、笑語，混在一起，被凝滯的空氣扭曲，蒸騰成粘稠的、無數蟲豸振翅般的“嗡嗡”轟鳴。天邊忽然滾過一陣悶雷，悶熱的空氣裡，竟瞬間浸了一絲涼意，鑽透衣料，貼在皮膚上，讓人莫名心悸。

轉過最後一道迴廊，前方便是百禧堂。

暴烈的光，從洞開的大門裡傾瀉而出，在門檻處，卻似被一道無形的牆攔住，形成一道筆直、鋒利如刀口的明暗分界線。

門內，是觥籌交錯的盛宴，是燃燒的、喧囂的人間。

門外，是死寂的暮色，是他一路走來，滿心的異樣與不安。

林軒停在界線前，深吸一口氣，鼻端鑽入的，是門內酒肉脂粉的濃膩，是那股揮之不去的鐵鏽味，還有一絲極淡的、被碾碎在血汙裡的鵝黃色迎春花的微澀苦味——像道旁那隻病狗爪邊的殘花，又像一場無法掙脫的幻覺。

他抬腳，邁步。靴底踏過銅質門檻時，一道極細的寒意從金屬邊緣爬上來，像給腳踝扣了一圈隱形的鐐銬。

而腰間的玉佩，在這一刻，又一次，微微發燙。

他並不知道，這條線，是生與死的界碑。

三個時辰後，百禧堂的燭火會儘數化為青煙，父親的身體會在他眼前如蠟般融化，而漫天夏夜之雪，將掩埋所有來不及說出口的真相。