”

窗外路燈亮著，他想起大學時李偉說 “要做能預警災難的人”，又添一句：“三個月倒計時，必須趕在永夜前完工。”

筆桿被攥得發燙，他知道，這場和時間的賽跑，已經開始了。

第二章 抗酸改造陳默蹲在地鐵站入口的鐵皮板後，手裡攥著皺巴巴的 CAD 圖紙 —— 昨晚改到淩晨三點，才把地下三層的分區畫明白：一層物資區要放貨架和冷藏櫃，層高 4 米剛好夠；二層隔出臥室和廚房，太陽能逆變器得裝在通風口旁；三層消防水池改儲水罐，旁邊留著放恒溫箱。

可剛量完尺寸就發現，地下一層的承重牆比圖紙標得厚 10 厘米，貨架得重新改尺寸，他咬著牙在圖紙上劃掉原方案，鉛筆尖都斷了。

建材采購是第一個坎。

河北廠家發的特種玻璃到貨時，陳默淩晨三點去接貨，拆開木箱就懵了 ——3 塊玻璃邊緣裂著細紋，廠家客服說 “運輸磕碰不影響，嫌麻煩就退”。

退要等一週，工期根本來不及，他隻能去五金店買最好的玻璃膠，蹲在地上補了兩個小時，膠水流進指甲縫，乾了硬得像石子。

“這能扛住酸雨嗎？”

他對著裂縫看了半天，最後把玻璃靠在牆角，用泡沫板裹了三層，纔算稍微放心。

去本地建材市場買防腐鋼板時，老闆王哥盯著他手裡的清單笑：“3 厘米厚的防腐板做貨架隔板？

你囤的是金磚啊？”

陳默心裡一緊，趕緊掏出手機裡存的 “海邊倉庫照片”（網上搜的）：“客戶在海邊，怕鹽霧腐蝕，要求嚴。”

王哥半信半疑，最後加了 50 塊運費才肯送貨，臨走時還說：“有需要再找我，你這單子怪得很。”

陳默攥著收據，後背全是汗 —— 就怕老闆多問一句 “海邊倉庫裝太陽能板乾嘛”。

施工隻能靠熬夜。

每天下班，他先去地鐵站換工裝，再扛著工具往下走。

地下三層刷防腐塗料時，空間密閉得喘不過氣，塗料味嗆得他直噁心，扶著牆吐了半天才緩過來，吐的是白天便利店買的飯糰。

看著塗料桶上 “3 小時表乾” 的字，他咬著牙打開臨時通風扇，蘸著塗料往牆上刷，胳膊酸得抬不起來，就用膝蓋頂著牆借力。

淩晨一點