你去巷口買料酒，磨磨蹭蹭半個鐘頭，想餓死你舅舅們？”

“藥店排隊……”我瑟縮著脖子把塑料袋遞過去，裡麵的料酒瓶叮噹作響。

其實我繞去了街尾的圖書館，在生物書裡看了三小時關於“美洲大蠊”的註解，直到管理員催閉館才匆匆離開。

媽媽奪過袋子往廚房走，經過我身邊時突然壓低聲音，眼睛亮得像餓狼：“你奶奶那個金戒指，你見冇見過？

我翻遍她的箱子都冇找著，老東西肯定藏哪個角落了。”

我搖搖頭，看著她氣急敗壞地踢翻腳邊的板凳。

那枚戒指此刻正躺在我枕頭套的夾層裡，是昨天給奶奶換壽衣時從領口掉出來的。

戒指內圈刻著模糊的“招娣”二字——這是我的本名，卻從出生起就被嫌棄。

奶奶總說“招娣招娣，招不來弟弟，倒養個賠錢貨”。

“肯定是你藏起來了！”

媽媽突然轉身瞪我，唾沫星子噴在我臉上，“跟你那個死奶奶一樣摳門！

等找到戒指，看我不打斷你的腿！”

她摔門進廚房的聲響驚動了喝酒的男人們。

爸爸不耐煩地吼：“吵什麼？

讓外人聽見笑話！”

舅舅們嘿嘿地笑，眼神在我身上溜來溜去，像在打量一件待售的舊傢俱。

我低下頭，盯著地上的菸蒂，突然覺得它們和這個家一樣，都是該被掃進垃圾堆的東西。

出殯那天的太陽毒得厲害，曬得柏油路麵都在冒煙。

送葬的隊伍裡，弟弟小寶被媽媽抱在懷裡，嘴裡叼著根棒棒糖，手裡還把玩著奶奶生前最愛的玉墜——那是媽媽從奶奶枕頭下摸走的。

“小寶乖，彆把玉墜放嘴裡。”

媽媽溫柔地把玉墜從他嘴裡拿出來，用衣角擦了擦，又塞回他手裡，“這可是好東西，能保佑我們小寶將來當大官。”

轉頭看到我，臉色立刻沉下來，“愣著乾什麼？

去給你弟買冰棍！

這麼熱的天，彆渴著他。”

我攥著媽媽給的五毛錢，慢慢走向巷口的小賣部。

路過垃圾堆時，一股濃烈的腥臭味鑽進鼻腔。

幾隻瘦骨嶙峋的野貓正圍著什麼東西撕咬，仔細一看，竟是奶奶熬蟑螂湯用的瓦罐，碎裂的瓷片間還殘留著黑色的蟲屍，引來了整條街的蒼蠅和流浪貓。

“小滿？”

一個熟悉的聲音叫住我。

是班主任李老師，她騎著自行車停在我麵前