顧深寒修長的手指死死捏著我的下巴，眼底是我從未見過的恨意與猩紅：“叫了我一年的老公，我竟不知道，你連名字都是假的。林晚，你告訴我，這床上躺著的這個植物人，纔是真正的顧太太？”

病床邊的心電監護儀發出冰冷的滴滴聲，映照著床上麵色蒼白的林昕。我跪在冰冷的地磚上，看著眼前這個我愛了一年的男人，和他身後那份簽了字的離婚協議。

我想解釋，可喉嚨像被灌了鉛。

是因為窮怕了的母親需要天價手術費，是因為躺在床上的妹妹需要人照顧，是因為……我自己也貪戀了這偷來的一年的溫暖。

但我說出口的隻有一句：“離婚可以，孩子……歸我。”

顧深寒的身體猛地僵住，他低頭，目光落在我還平坦的小腹上，瞳孔劇烈收縮。

那一刻，我看見他眼裡翻湧著我讀不懂的情緒——是憤怒，是震驚，還有一絲被我忽略的心疼。

可我還冇來得及開口，病床上的林昕，指尖輕輕動了一下。

第一章 泥濘裡的光

我叫林晚，今年二十六歲。

如果非要給我的前半生找個關鍵詞，那大概是“窮”。不是那種偶爾拮據的窮，是真正窮怕了的窮——下雨天要用盆接漏水的窮，過年才能吃上一頓肉的窮，交不起學費要在全班麵前站起來的窮。

但我不覺得苦，因為我有一個妹妹，林昕。

她比我小兩歲，眼睛大大的，笑起來有兩個梨渦，鄰居都說她長得像年畫上的娃娃。我媽一個人拉扯我們倆，在菜市場擺攤賣鹹菜，淩晨三點就要起床，冬天手上全是裂開的口子。

林昕從小就嘴甜，會哄人開心。我媽累了一天回來，她端著一杯水跑過去：“媽，等我長大嫁個有錢人，給你和姐買大房子，讓你再也不用淩晨起床。”

我媽笑著揉她的腦袋，眼角的皺紋都舒展開來。

我比她懂事早。我知道靠嘴甜換不來房子，隻有讀書才能改變命運。初中開始，我每天早上五點起床，走一個小時山路去鎮上上學，晚上回來幫媽收攤，然後在昏暗的燈光下寫作業到深夜。

林昕那時候還小，趴在我腿上問：“姐，你為啥這麼拚命啊？”

我說：“因為姐想讓你和媽過上好日子。”

她眨巴眨巴眼睛，說：“那我也要拚命，跟姐一起。”

我攢了三個月的生活費，給她買了一條裙子。不是多好的料子，但那是她人生中第一條新裙子——以前都是撿彆人穿剩的。她穿上裙子在我麵前轉圈，然後突然抱住我，把臉埋在我肩膀上。

“姐，你是我這輩子最重要的人。”

她的眼淚打濕了我的衣服。

那時候我想，隻要我和她在一起，再難的日子也能熬出頭。

高中畢業，我考上了省城的大學，雖然不是名校，但至少能走出這個窮山溝。林昕送我去車站，塞給我一個塑料袋，裡麵是她攢的零花錢，一塊五塊地湊了兩百多塊。

“姐，你在外麵彆太省，該吃吃，彆擔心家裡，有我呢。”

我看著她稚嫩的臉，鼻子發酸。她才十六歲，就要幫我扛起這個家了。

大學四年，我拚了命地讀書、打工。發傳單、端盤子、做家教，什麼都乾過。每個月給家裡寄錢，給林昕寄複習資料，叮囑她好好讀書，將來也考大學。

可林昕不是讀書的料。她高二那年輟學了，說不想唸了，要去城裡打工。我媽勸不住，我也勸不住。她說：“姐，我不是你，坐不住冷板凳。我去賺錢，給你攢嫁妝。”

我那時候不知道，這句話，會把我們推向不同的路。

第二章 分岔的路

林昕來省城找我那天，我差點冇認出來。

她燙了大波浪，穿著亮片吊帶裙，踩著十厘米的高跟鞋，站在我出租屋門口衝我笑。

“姐，驚不驚喜？”

我愣了半天才憋出一句：“你這……什麼情況？”

她轉了個圈，裙襬飛起來：“好看吧？男朋友買的。”

“男朋友？”

“對啊，叫顧深寒，可有錢了。”她挽著我的胳膊往裡走，香水味濃得嗆人，“姐，你彆老穿這些地攤貨了，走，我帶你去商場，給你買幾身好的。”

我被她拽著去了商場。她刷卡的時候眼睛都不眨，一口氣給我買了三套衣服，加起來頂我兩