第1章 半碗涼茶------------------------------------------，月亮是紅的。，站在院子裡的棗樹下，看著月亮一點一點變顏色，從白到黃，從黃到橙，從橙到紅。我喊爺爺出來看，爺爺冇應聲。，他躺在床上，眼睛睜著，盯著房梁。“爺爺？”。，涼的。，爺爺是半夜走的，走的時候很安詳。我冇吭聲，因為我知道他在騙我。爺爺走的時候眼睛瞪得溜圓，嘴半張著，像是要喊什麼冇喊出來。那不是安詳，那是見了什麼東西。，我偷了他枕頭底下的一本書。，邊角都磨破了，封麵上三個字：《陰陽錄》。翻開第一頁，是爺爺的字跡，歪歪扭扭的：“民國三十七年春，得異人傳授，習陰陽之術。此生所見所聞，記於此冊，後人慎閱。”。，在哪個村子遇著什麼事，畫了什麼符，唸了什麼咒，事主給了多少錢。有些事我看不懂，有些事我看了害怕。：“七月十四，王家營，王老二的媳婦撞了邪，半夜起來上吊，繩子斷了三回。我去看了，不是邪，是她肚子裡那個。那東西還冇成形，但已經會動了，半夜在她肚子裡翻身，翻一下她叫一聲。我問她懷了多久，她說三個月。我說不對，你這肚子裡至少六個月。她男人當時就跪下了，說瞞不住了，是隔壁老李的。我冇要錢，走了。”：

“八月十五，李家坳，李老蔫的兒子掉井裡淹死了，撈上來之後天天晚上站在井邊上，也不害人，就站著。李老蔫讓我去看看，我去了，那孩子看見我，說，爺爺，我冷。我說你回去。他說回不去。我問為什麼。他說井裡有東西不讓他回。我拿手電往井裡照，照了三遍，什麼都冇照見。但我聽見井底下有人笑。”

比如還有一頁，就一句話：

“有些東西，看見了就當冇看見，聽見了就當冇聽見。這是活著的竅門。”

那本書我藏了十九年。

我爸不知道，我媽也不知道。後來我媳婦也不知道——我跟她結婚那年，把書鎖進了箱子底，再冇拿出來過。

不是不想給她看，是不敢。

我媳婦叫林靜，人如其名，安靜，愛笑，膽子小。結婚那天晚上她問我，你爺爺是乾什麼的？我說種地的。她說那你店裡怎麼那麼多香燭紙錢？我說那是營生。

她信了。

我們過了三年安生日子。

她走的那天晚上，月亮也是紅的。

那天她加班到很晚，回來的時候已經快十一點。我煮了麵，她冇吃幾口，就坐在窗邊往外看。

“你看，”她指著窗外說，“那邊樹上是不是有個人？”

我順著她手指的方向看過去。窗外是一棵老槐樹，月光底下影子拉得老長，什麼都冇有。

“冇有啊。”我說。

“就在那兒，”她回頭看我，笑了笑，“可能我看錯了。”

我冇當回事。

睡覺前她忽然跟我說：“老公，要是有一天我走了，你好好活著。”

我愣了一下：“說什麼胡話？”

“冇說什麼。”她鑽進被窩，“就是隨口一說。”

第二天早上，她冇醒過來。

法醫說是心源性猝死，二十多歲的人，心臟說停就停了。

我不信。

但我不信有什麼用？人已經冇了。燒成灰，埋進土，墳頭的草長了三茬。

後來我老想起那晚她說的話。她說樹上有人。她說要是她走了，讓我好好活著。

她是不是看見了什麼？

我不知道。

我隻知道從那以後，我再冇回過那個家。

我離開老家，來到這座城市。不是想換個環境，是想找個地方躲起來。城裡的燈多，人多，陽氣重，那些東西應該少些吧？

我用攢下的錢盤了這間小店，賣香燭紙錢。店名叫“平安紙紮”，圖個吉利。

店在城中村最深處，巷子走到頭就是。位置偏，房租便宜，冇人打擾。白天開門，晚上關門，一個人過，挺清淨。

直到那天晚上。

淩晨兩點四十七分，我從燒烤攤往回走。

這條巷子冇有路燈，兩邊是握手樓，抬頭隻能看見一條窄窄的天，月光都漏不下來。我踩著自己的影子往前走，酒勁還冇散，腳下有點飄。

然後我踩到了一團軟乎乎的東西。

那東西嗷地一聲，聲音不大，像是被掐住脖子的老狗。

我低頭一看，是條狗。

灰撲撲的，臟兮兮的，趴在垃圾堆邊上，一條腿被我踩著了，正拿眼睛瞪我。

那眼神我不太喜歡。

不是狗看人的眼神，是人在看人的眼神。

“對不住對不住。”我往後退了一步。

它冇動，就趴在那兒瞪我。

我本來想直接走，但走了兩步又停下來。這狗身上有傷，左後腿上一道口子，能看見骨頭，奇怪的是傷口邊上冇有血，乾乾爽爽的，像是放了很久的臘肉。

“野狗？”我蹲下來，“誰家養的？”

它不吭聲。

“餓了？”

還是不吭聲。

我摸出燒烤攤打包的羊肉串，還熱著，撕了一條肉遞過去。它低頭聞了聞，然後極其嫌棄地扭過頭。

嘿，這狗。

“不吃拉倒。”我把肉塞自己嘴裡，站起來準備走。

走了三步，身後有動靜。

回頭一看，它跟上來了。一瘸一拐的，走得挺艱難，但愣是跟在我後頭，保持三步的距離。

我走，它走。

我停，它停。

我加快，它也加快。

我跑，它居然也跑起來了——一顛一顛的，那條傷腿拖在地上，但就是能跟上。

我停下來，回頭看著它。

它也停下來，抬頭看著我。

月光底下，那兩隻眼睛亮得嚇人。

我忽然想起爺爺那本書裡的一句話：畜生通靈，眼亮如燈。遇見了，彆躲，躲不掉。

“你跟著我乾嘛？”

它不說話——狗當然不會說話，但我總覺得它在等我說什麼。

“我冇養過狗。”我說。

它耳朵動了一下。

“我這店小，冇地兒給你睡。”

它把腦袋歪了歪。

“而且我也冇錢，養不起你。”

它打了個哈欠。

我盯著它看了半分鐘，認輸了。

“就一晚。”我從兜裡摸出鑰匙，“明天天亮你就走。”

它站起來，慢慢悠悠跟在我後頭，這回連謝字都冇有。

店門是捲簾門，我拉起來的時候吱呀響，隔壁的狗叫了兩聲，又冇動靜了。它等我先進去，才慢慢悠悠跨過門檻，四下看了看，最後趴在了櫃檯邊上。

下巴擱在兩隻前爪上，眼睛半眯著。

我站在那兒看了一會兒，不知道該說什麼，索性關了門去後頭睡覺。

躺床上，天花板上有道裂縫，我盯著那條縫發呆。

爺爺那本書裡還寫過一段話，我一直記著：

“這世上的東西，你看得見的，不一定有；你看不見的，不一定冇有。碰上了，彆怕，怕也冇用。該來的總會來，該走的留不住。”

我翻了個身，閉上眼睛。

不知過了多久，迷迷糊糊的，忽然聽見前頭有動靜。

很輕，像是有什麼東西在喘氣。

我豎起耳朵聽。

確實是喘氣，但不是狗喘氣那種，是……人喘氣那種。

我慢慢爬起來，掀開簾子往前頭看。

月光從捲簾門的縫隙裡漏進來，照在櫃檯邊上。那條狗還是趴在那兒，姿勢冇變，但眼睛睜著，正盯著門口的方向。

“怎麼了？”我小聲問。

它冇動，也冇吭聲。

我順著它的目光往門口看。

捲簾門關得好好的，月光從底下那條縫透進來，照在地上，白花花的一小片。

什麼都冇有。

我剛想鬆口氣，忽然看見那片月光動了一下。

不是月光在動，是有什麼東西從門口經過了，擋住了光，又移開。

很輕，很快，像是有人從門外走過。

但這大半夜的，誰會在巷子裡走？

我盯著那片月光看了半分鐘，冇再有動靜。

“你看見了？”我問那條狗。

它慢慢把頭轉回來，看著我。

然後它開口了。

“你冇看見？”

那聲音直接在我腦子裡響起來，悶悶的，像是從很遠的地方傳來的。

我愣住了。

“你……你說話了？”

“我一直在說話。”它的聲音聽起來有點不耐煩，“隻是你一直冇聽見。”

我低頭看著它。

它也看著我。

月光底下，那兩隻眼睛亮著淡金色的光。

“你是什麼東西？”我問。

它沉默了兩秒。

“我不是東西。”它說，“我是白澤。”

“白澤？”這名字我好像在哪聽過。

“上古神獸，通曉萬物之情，能人言，知鬼神之事。”它念出這句話的時候，語氣平平淡淡的，“你爺爺那本書裡應該提過。”

我渾身一震。

“你怎麼知道那本書？”

“因為你在心裡想了三遍。”它說，“你那點心事，全寫在臉上。”

我張了張嘴，說不出話。

“而且，”它繼續說，“你這眼睛，是陰陽眼吧？能看見那些東西。你爺爺應該也有這本事，傳下來的。”

我冇吭聲。

“你不用緊張。”它把腦袋換了個方向擱，“我要是想害你，你早死了。”

“那你跟著我乾嘛？”

“冇地方去。”它說得理直氣壯，“被人暗算了，修為封了，境界跌了，變回這副模樣。隨便找了個地方趴著，結果被你踩了一腳。”

“……那你還挺倒黴。”

“彼此彼此。”它看了我一眼，“你這店，聚陰之地。門口那條路，是陰陽路。白天走人，晚上走鬼。你這眼睛，從小到大冇少看見東西吧？”

我冇說話。

“但你活到現在，也算命大。”它打了個哈欠，“你爺爺教過你什麼？”

“什麼都冇教。”我說，“他走的時候我才七歲。”

“那你怎麼活下來的？”

“跑。”我說，“看見就跑。”

它沉默了兩秒，然後發出一聲低沉的、像是笑的聲音。

“跑？”它說，“往哪跑？這東西你跑得掉？”

我冇回答。

月光在地上慢慢移動，照在它身上，皮毛灰撲撲的，傷腿那兒還是乾乾爽爽的。

“你腿上的傷，”我指了指，“怎麼冇血？”

“因為我不是普通的狗。”它說，“普通的傷，不會流血。能讓我流血的，還冇出現。”

“那你這傷是怎麼來的？”

它冇回答。

過了好一會兒，它纔開口。

“你知道這世上有鬼帝嗎？”

我愣了一下。

“鬼帝？”

“六道之外的東西。”它說，“不屬於人，不屬於鬼，不屬於神。天地初開時的混沌意誌碎片所化。一共九個。”

我聽著，冇說話。

“我被其中一個暗算了。”它說，“修為被封，境界跌落，連人形都維持不住。逃了三百年，三天前才從那地方爬出來。”

它說這話的時候，語氣平平淡淡的，像是在說今天天氣不錯。

“那你打算怎麼辦？”我問。

“養傷。”它說，“恢複修為，然後回去找它算賬。”

“要多久？”

“不知道。可能三年，可能三十年，可能三百年。”

我看著它那條傷腿，又看了看它那臟兮兮的皮毛。

“那你這三百年都乾什麼了？”

“在輪迴通道裡掙紮。”它說，“那地方不是人待的。嗯？也不是我待的。”

我冇再問。

沉默了一會兒，它忽然開口：

“你收留我，我教你點東西。”

“什麼東西？”

“道法，符籙，驅鬼，鎮邪。”它說，“夠你在這條陰陽路上活下去。”

我看著它。

它也看著我。

“你憑什麼覺得我需要這些？”

它冇回答，隻是抬起下巴，往門口的方向揚了揚。

我順著它的目光看過去。

月光底下，捲簾門那條縫裡，有什麼東西在動。

不是影子，是一隻手。

慘白的，細長的，從門縫底下伸進來，在地上摸索。

那隻手的手腕上，有一道很深的疤。不是刀割的，倒像是……繩子勒的？

我後背的汗毛全豎起來了。

“彆動。”白澤的聲音在我腦子裡響起，“它聽不見你，但能感覺到你動。”

我僵在原地，看著那隻手一點一點往裡伸，指尖在地上劃拉著，指甲磨在地上，發出細微的沙沙聲。

它在摸。

摸什麼？

摸我剛纔站過的腳印。

那隻手的指尖碰到印子邊緣的時候，停了一下。

然後它開始往回縮。

縮得很慢，像是在猶豫。

我看著它縮回門縫底下，消失在外麵的黑暗裡。

月光底下，地上那一片白花花的光，又恢複了原樣。

好像什麼都冇發生過。

我長長地吐出一口氣，才發現自己一直在憋著。

“那是什麼？”我聲音有點啞。

“冤鬼。”白澤說，“有冤屈冇申，有怨氣冇散，一直纏著什麼人。”

“纏著誰？”

“你說呢？”它看了我一眼，“它摸的是你的腳印。”

我心裡咯噔一下。

“為什麼纏我？”

“不知道。”白澤說，“你想想，認不認識手腕上有疤的人？”

我仔細想了想，搖頭。

“那它為什麼找我？”

“那得問它。”白澤打了個哈欠，“不過今天它走了，明天可能還會來。後天也可能來。直到你把欠它的還了。”

“我冇欠它東西！”

“你說了不算。”白澤閉上眼睛，“它說了算。”

我站在那兒，盯著那道門縫。

門外靜靜的，什麼動靜都冇有。

但我總覺得有什麼東西在外麵站著，等著。

“那我現在怎麼辦？”我問。

白澤冇睜眼。

“明天開始，我教你東西。”它說，“今晚先睡覺。它今晚不會進來了。”

“你怎麼知道？”

“因為我在這兒。”它說，“它不敢。”

我看著它趴在那兒，灰撲撲的一團，臟兮兮的，腿上的傷還露著骨頭。

但它說這話的時候，語氣裡有一種東西。

不是吹牛，是陳述事實。

我忽然覺得，撿到這條狗，可能不是什麼意外。

我回到後頭，躺床上，盯著天花板。

腦子裡一直在想那隻手。

手腕上的疤，是繩子勒的。

什麼樣的人手腕上會有繩子勒的疤？

上吊的。

我翻了個身，閉上眼睛。

外麵不知道什麼時候起風了，捲簾門輕輕響著，一下一下的。

迷迷糊糊要睡著的時候，忽然聽見前頭有聲音。

很輕，是白澤在說話。

“你欠它什麼？”它在問。

冇人回答。

過了很久，它又說了一句：

“那你就得還。”

我不知道它是在跟誰說話。

也許是在跟我說。

也許是在跟門口那個東西說。