他們第一次見麵好像也是在夏天。

那時剛過中考，一中的物理競賽項目如往年一樣，在招生名單裡挑選苗子——從初升高的新生中抽出百餘人，組織了一場閉卷考試，前五十名可以進入暑期競賽培優計劃。

那年參加的人特彆多，沈知週考了第一。

一中對學生管理從不藏著掖著，連座位都按照成績排名。

組號、排位、講義、安排，全都公開張貼。

她的名字在所有名單第一列最上麵，位置是“第一組第一排”。

開班報到那天清早，天還未完全亮透，空氣潮濕，整棟競賽樓因假期關閉顯得冷清。沈知周徑直推開三樓最角落的教室門。

她穿一身合體的藍白校服，紮著高馬尾，釦子係得一絲不苟，揹著一個深藍色的碎花書包。

沈知周很快找到寫有自己名字的座位，在第一排靠窗處安靜坐下，拉開椅子時小心地冇發出聲音，然後從包裡抽出一本《理論力學》。

封麵厚重老舊，紙張泛黃，有些角落還有壓皺，是她從父親書房櫃子裡翻出來的，那是她這段時間的暑期閱讀目標。

她目光沉進頁間。

教室逐漸熱鬨起來。

男生女生三三兩兩走進來，有些人在走廊碰麵便打招呼說笑，有人抱著講義興奮議論哪套試題最難。

位置逐一填滿，隻有她身後的椅子一直空著。

直到十來分鐘後，那道後門被砰地推開一聲，外頭的日光闖進半塊。一個高個子男生走進來，臉上帶著肆意的笑。

他走得瀟灑，又像故意製造動靜。

男孩身形挺拔，麵容俊秀，一雙眼睛在燥熱夏日裡顯出偏執的明亮。

紅白撞色球鞋、隨意搭著書包肩帶的手臂、和不受拘束的笑意，全不合這競賽氛圍，卻意外鮮明。

他環顧四周，跟每個角落打招呼似的，一邊走一邊說話。

“哎，我好像在分班群裡見過你，你是初三七班對吧？”、“你們中學今年也來了啊，我以為隻有東五那邊推薦了名額。”

最終，她聽見身後椅子拉動的聲音。

過了一會兒，她感覺肩膀被手指輕輕點了下。

“嘿，你好！”清亮的聲音響起，“你是這次考試的第一名吧？”

沈知周慢了半秒，才轉過頭來，點了點頭，“嗯，運氣比較好。”

男生側身趴在桌上，對著她翻開的書看了一眼。

“你也在看四大啊？”他似乎興致盎然，“不過我覺得《理論力學》挺無聊的，《量子力學》纔有意思。你要不要試試那本費曼講義？我可以帶來。”

沈知周眉心微蹙，看了他一眼——那張臉少年感十足，笑容裡透著近乎狂妄的自信。

她不太懂他為什麼要講這些，也不清楚這算不算在炫耀。

恰好這時老師推門而入，一聲：“大家坐好。”救場的時機恰到好處。

講台上站著一位個子不高的小老頭，深色的夾克領子略有泛舊，他推了推架在鼻梁上的眼鏡，咳嗽一聲。

“同學們，我姓吳，吳承恩的吳，叫吳幼生。”他著挑了挑眉“在一中教了三十多年物理。你們要是誰在市賽省賽拿不下獎，嘿，那我今年可真要丟臉嘍。”

前排一兩個男生忍不住笑出聲。

“笑什麼？不信我能把你們打磨出來？”

有人小聲說：“彆磨成渣渣了。”

吳幼生拍了拍講台，眉眼一揚，“信不信另說，咱們得先互相認識。按名單順序，一個一個來自我介紹。”

教室一時間泛起輕微騷動，交頭接耳地議論起來。

“第一組第一排，從你開始。”吳幼生念道。

前排最靠窗的少女起身。

“我叫沈知周，這個名字是我父親取的，典出莊子《天下篇》，‘知周乎萬物而道濟天下’，他是一名物理教授，從小對我說：‘求知即修行’。”

講台上的吳幼生眼神亮了亮，若有所思地點點頭，“知周，這名字取得好。”

她垂眸，“謝謝老師。”

緊接著輪到她身後的江尋。

椅子被拉開，動靜刻意地比其他人稍大一點。他懶洋洋站起，朝前一步。

“我叫江尋。”他說著將手插進口袋，斜倚在桌角。

頓了一秒，他忍住笑，繼續道：“‘五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊’的尋。”

全班先是一愣，隨即鬨堂大笑。前排男生捶桌後仰，“你這也太會湊熱鬨了吧！”

吳幼生也冇忍住笑，“沈知周的名字是有出處，你這——牽強附會啊！怎麼？人家說一句你也要對一句？”

江尋聳聳肩，漫不經心道：“畢竟第一名嘛，我跟著她呼應一下，也算合情合理？”

幾聲起鬨再起。

“嘩眾取寵。”沈知周輕輕咬了下唇，在心底評判。

然後，乾脆利落地，將他的聲音關掉。像撣去一粒不合時宜的灰。

她不知道，那灰後來成了埋進她日記頁角的一根線，也不知這場課堂之外的博弈，將纏繞整個青春至末章。

可此刻，她隻是翻過新的一頁，把注意力從喧鬨的教室調回那堆佈滿公式的講義。