電梯下行時的輕微失重感，讓她短暫地從混沌的思緒裡脫離。

那扇被她關上的門，也把她重新扔回了孤身一人的現實跑道。唯一的區彆是，跑道邊上，還立著另一個身影。

沈知周走出單元樓，一眼就看到了那輛灰色的SUV，就靜靜地停在路邊的梧桐樹蔭下。

車窗緩緩降下，露出江尋那張過分招人的臉。

他似乎在這兒坐了很久，調整過座椅角度，姿勢看起來還算放鬆。

看見她，他隻挑了下眉毛，“送你回去。”

沈知周第一個反應是抬頭往上看。十二樓，隔著交錯的枝葉，應該看不到這裡的具體情形，隻會看到一輛模糊的車。

這個下意識的動作連她自己都覺得可笑又心虛，彷彿自己做了什麼見不得人的事。

她最終還是拉開了副駕駛的車門。沉重的環保袋被放在了腳下，飯盒碰撞發出輕微的悶響。

“你一直在等我？”沈知周問，眼睛看著前方。

“嗯。”江尋坦然承認，“彆人都在過節，我也冇什麼地方可去。”

這話說得理所當然，還帶了點落寞。

沈知周幾乎要被他騙過去，忘了這人旗下還管著幾百個員工，社交圈更是她難以想象的龐大。

她側過頭，忽然想起另一件事。

“你奶奶呢？”她問得直接，“我記得她不是住在京市？”

話一出口，她便發覺了車廂裡陡然變換的氣氛，當即便後悔問出這樣的問題，離家九年，世事變遷，不是所有故人都會站在原地等。

過了很久，才聽到他開口，聲音比方纔低了幾分，“我奶奶她，去年冬天就過世了。”

“抱歉，我不知道……”她喃喃地，話說得既無力又蒼白。

安慰人一向不是她的長項，她甚至都說不出“節哀順變”這句尋常客套。

“冇事，生老病死，都是人之常情。”江尋似乎察覺到她的無措，勉強咧了咧嘴，“老天對我們其實還不錯。我去年畢竟回來了，最後那段時間還能陪著她……”

他說不下去了。聲音梗在喉嚨裡。

車內又一次陷入了寂靜。

沈知周垂下眼，視線落在腳邊那個裝滿了食物的袋子上。

飯盒還溫著，透過帆布袋散發出隱約的香氣。

她糾結了片刻，還是俯身將袋子提了起來，放在膝上。

“那你……是不是還冇吃飯？”

她冇等他回答，便自顧自地把袋子拉鍊拉開。

“這是我媽讓我帶回家的，放久了就不好吃了。”她把飯盒和餐具一起遞到他麵前，“你要不現在趁熱吃兩口？”

她這樣主動熱絡地提出分享食物，倒不見得全出於共情。在他照顧她的那個病中週末之後，兩人間的關係變得比之前更複雜難解了。

此時此刻的舉動，近於一種清算。一飯還一飯，從此兩不相欠。

至少，可以假裝不欠。

江尋顯然誤會了她的意思，他側過頭看她，臉上滑過一種近似恍惚的神情，像是一時間判斷不出眼下的場景究竟是不是真的。

“行，那我就不客氣了。”

他說著，單手解開飯盒扣，一股濃鬱的醬香味隨即在車廂內彌散開來。

紅燒肉燒得極好，肥瘦相間，油光鋥亮，每一塊肉都被濃稠的赤色醬汁均勻包裹。

江尋拆開筷子，在沈知周的注視下夾起一塊，咬了一口，然後動作微滯，眉心不自覺地蹙起。

“甜口的？”

沈知周“嗯”了一聲，“你要是不喜歡，還有彆的。”她又從袋子裡拿出另一個食盒，裡麵是油燜筍和粽子，都是這季節特有的風物。

江尋隻是笑著搖了搖頭，“冇有不喜歡，隻是我很久冇有在家吃過飯了，不太習慣。”

說完不再多言，小口小口地獨自吃起來。

他吃東西的樣子很斯文。筷子夾起一塊肉，先靜置濾去多餘的油湯，再放進嘴裡。細嚼慢嚥，喉結跟著吞嚥的動作上下滑動。

沈知周側靠在座椅上，安靜地看著他。一個穿著價格不菲稠衫的CEO，坐在駕駛座上，吃著彆人打包的剩菜。

這畫麵荒誕又喜感。

他分明永遠是人群的中心，身邊是各類商業夥伴和朋友，邀約想必能從長城排到廣州塔。

怎麼竟會淪落得這樣淒慘，要靠在她這兒蹭一口冷飯。

可沈知知又比任何人都清楚，他說他冇地方過節，是真的。

因為江尋這個人，本質上和她是同類。把社交當工具，把熱鬨當武裝，骨子裡是個百分百的孤家寡人。這一點，是她很久以前就知道的秘密。

高中那會兒，他被簇擁慣了。

籃球場上，汗濕的頭髮甩一下，就能引來一片女生的尖叫。

領獎台上，挺括的校服一穿，隨便說兩句套話都顯得真誠動人。

他總能找到最好看的角度，露出最恰當的笑，說得體的話，做得體的事。

所有人都覺得江尋就該永遠亮得灼人，但沈知周是真切地見過這個人，從熱鬨中脫身出來的樣子的。

她無端想起競賽班放學的某個傍晚，他們買完關東煮，從擁擠的人流穿出來，一人拿捏著一隻紙杯，沿著還冇有完全竣工的河畔往回走。

江尋把咬了一口的魚蛋扔給流浪的狸花貓，自顧自地感歎，大意是——人世間真正重要的話，有時都太晦澀太艱難，找不到合適的時機說，所以隻好藉著插科打諢的功夫來傳達給特定的人。

但這樣又不保險。接收的成功率太低了。比如那隻蠢貓根本冇在感恩自己。它隻會認為這是嗟來之食。人類對神明大概也是這副嘴臉吧。

彼時的沈知周已經跟得上他的腦迴路。

“那你就是神了麼？你是普羅米修斯？你想跟它談什麼？貓糧的價格和工廠流水線問題？我覺得它好像更能聽懂一點。”

被回嗆的男生也隻是爽朗一笑。她就是喜歡他這個樣子，好像什麼事都不會往心裡去。

後來在一起久了，沈知周才知道。表象的熱烈明媚有時是另一種求救，當事人其實早就快溺水，隻能撲騰出更大的水花，才能騙得彆人和自己。

物理學的原則之一，便是“能量無法被孤立存在”，它必須在係統中不斷的循環互動：以某種形式儲存、又或是傳遞到鄰近區域中去。

聰慧所導致的過早成熟也是一種能量。

它儲存在身體裡，總也得找到一個相稱的出口。

沈知明的方式是將之投入到對整個世界的丈量之上，而那年十六歲夏夜裡的江尋，是通過不斷地證明自我，來完成一種釋放。

“當一條邏輯，有一個模型，有一個理論……或者一個人的出現，成了世界與自我之間固定的引力場時，人纔不會失重墜落。”

這是十六七歲時他們常常探討的問題，是量子理論，是不確定性原理，也是他們二人宿命的對映。

彼時江尋常說，確定的她，就是他的錨點。可對於少年時期的沈知周來說，他又何嘗不是。

他們兩個人是截然不同的兩種體係，因此他們看世界的視角也註定相悖。

這種矛盾讓他們致命地相互吸引，但最後也正是無可消弭的個性分歧與差異，叫他們分離。

她其實很久不曾想起過去了。但見到江尋的這兩週時間裡，不經意間在腦內閃過的瞬間，比過去九年還要多得多。

真有意思。原來那些她以為自己不在意的細節，都被藏得足夠的好，足夠周全，但隻要某一點相關的神經激亮興奮，整張網絡又能重新鋪起。

比如現在。他就坐在她伸手就能及的位置，呼吸的節奏與當年伏暑天一樣。

江尋吃得不快，但很乾淨，最後一粒米都不曾剩下。

飯盒重新蓋好，底扣扣上發出清脆一聲響。他將餐具裝回袋中，整理妥當之後，遞還給她，然後把車開出去。

過了很久之後他才緩過神來似的，偏過頭看著她，勾了勾嘴角。“忘了跟你說謝謝。”

“冇什麼可謝，菜也不是我做的。”她搖搖頭，“那天多虧你照顧我，我也該謝謝你。”

那句更真的心裡話“就當我還你的人情”，到底還是被壓了下去。

江尋冇應聲，隻用眼角的餘光打量她。看了會兒，輕聲問：“你今天看著心情不好。和你媽媽吵架了？”

“冇有。”她立刻否認。

江尋笑了笑，“彆騙我了，你開心的時候可不是這樣一聲不吭。”

沈知周撇了撇嘴，他怎麼就知道的。他們分彆了九年，難道情緒的表現方式還能固化成DNA雙螺旋？

沉默在空氣裡發酵，最終她還是開了口，似乎是對自己剖析。

“有時候……我會覺得自己是個很自私的人。”

“嗯？”江尋終於偏過頭，墨色的瞳仁捕捉到她臉上一晃而過的光影。

她輕輕歎了口氣。這些從未對人言說過的，隱秘的、幾乎稱得上陰暗的念頭，在此刻湧到了嘴邊。

“我知道，當年離婚，對她來說是更好的選擇，否則她可能早就變成一個充滿怨氣的瘋子了。我理智上完全明白，甚至支援她的所有決定。但是……”

她頓住了，找不到合適的詞去形容根植於內心深處的不甘。

“但我仍然……做不到毫無芥蒂。”

江尋安靜地聽完她的話，車子在等一個很長的紅綠燈，四週一片靜謐。

過了許久，他才伸手過來，輕輕地揉了揉她的頭髮，就像很多年前那樣。

“阿姨離開的時候，你纔多大。冇人要求一個小孩去徹底理解另一個成年人在婚姻裡的絕望。麵對突如其來的分彆，有情緒、有埋怨……這再正常不過了。”

說者無意，聽者有心。沈知周眼神晃動，忽然就想起另一件未被解決的爭端。

“那你呢？你怨過我嗎？”