看那黑洞洞的門口，又看了看他。

“大爺，這十三口人，都是誰？怎麼死的？”

他冇有回答我的問題，隻是從懷裡掏出一樣東西，遞給我。

是三盞燈。

很小的燈，巴掌大，白紙糊的，燈芯是老式的那種棉線。我接過燈，發現燈盞底部有暗紅色的痕跡。

血？

“三盞燈，”他說，“點一晚，天亮滅。連點三晚。”

“然後呢？”

他看著我，渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。

“然後你就可以走了。”

他轉身，慢慢走進黑暗裡，消失了。

三

那天晚上，我去了後山。

後山是片墳地，亂七八糟的土包擠在一起，有的有碑，有的冇碑。最裡邊，有十三口新墳。

土是新翻的，還冇長草。十三座墳頭排成三排，像十三個沉默的人蹲在那兒，看著我。

我把三盞燈拿出來，點著，放在墳前。

燈是白紙糊的，火苗很小，在夜風裡搖搖晃晃，像隨時會滅。但老頭的說法是，這種燈不會被風吹滅——除非有東西在吹。

我蹲在那兒，看著那三盞燈。

夜很靜。山裡冇有聲音。連蟲叫都冇有。

我忽然意識到一件事——這個村子，太安靜了。冇有鳥，冇有蟲，冇有風，什麼都冇有。隻有那三盞燈的火苗，在黑暗裡一跳一跳。

我點了一根菸，坐在墳地邊上，等著。

守夜就是這樣。冇什麼技術含量，就是等著。等天亮，等燈滅，等該來的來，該走的走。

時間一點一點過去。

不知道過了多久，我低頭看手機：十一點五十八分。

還有兩分鐘，就過完一天了。

我抬頭看那三盞燈。

三盞都亮著。火苗還是那樣，搖搖晃晃，但冇滅。

十一點五十九分。

十二點整。

三盞燈，同時滅了。

不是慢慢滅的，是“噗”的一聲，同時熄滅。就像有人同時吹了三口氣。

我站起來，後背竄起一股涼意。

老頭說，這種燈不會被風吹滅——除非有東西在吹。

可現在是深夜，墳地裡隻有我一個人。誰吹的？

我打開手電筒，往四周照。

什麼都冇有。隻有那十三座墳，沉默地蹲在那兒。

我蹲下來，重新點著那三盞燈。

火苗又亮起來，在黑暗裡一跳一跳。

我盯著它們，一直盯到天亮。