一

我叫陳末，今年三十一歲，是個專門給橫死的人守夜的人。

這活兒說出去冇人信。但在這個行當裡，我乾了七年。

橫死的人，就是那些死得不正常的——車禍、溺水、上吊、凶殺。老人們說，這種人怨氣重，魂魄不安，容易變成孤魂野鬼。所以下葬前，需要有人守夜，點三盞引魂燈，連點三晚，才能送他們上路。

我就是乾這個的。

七天前，我接到一個活兒。地方很遠，在深山裡，一個叫柳家坳的荒村。

打我電話的是個男人，聲音很老，很啞，像是很久冇說過話。

“柳家坳，十三口人，半個月前冇的。你來守夜，價錢你開。”

我愣了一下。十三口人？橫死？

“怎麼死的？”

電話那頭沉默了很久，然後他說了三個字：

“不知道。”

我本想拒絕。十三口人，三盞燈，連點三晚——這活兒太大，我一個人乾不了。但那人給的價錢太高，高到我冇法拒絕。

三天後，我進了山。

二

柳家坳在深山裡頭，從縣城坐三個小時汽車，再走兩個小時山路，才能到。

我到的時候天快黑了。

村子建在山坳裡，四麵環山，隻有一條路進出。房子都是老式的土坯房，錯錯落落擠在山坡上。村口有一棵老槐樹，死了一半，另一半還長著葉子，在風裡嘩啦嘩啦響。

冇有人。

整個村子空蕩蕩的，冇有狗叫，冇有雞鳴，冇有人聲。隻有風吹過破窗戶的聲音，嗚咽嗚咽的，像有人在哭。

我往裡走，路過一間間黑洞洞的房子。有的門開著，有的門關著，但都一樣——冇有人。

走到村子中央，我看見一個老頭。

他坐在一塊石頭上，背對著我，一動不動。我走近了，他才慢慢轉過頭來。

那張臉讓我心裡咯噔一下。

太老了。老得不像活人。臉上的皺紋像刀刻的，眼睛渾濁得像蒙了一層灰。他看著我，好半天纔開口：

“你是陳末？”

“是我。”

他點點頭，站起來。動作很慢，很僵硬，像是關節生鏽了。

“跟我來。”

他帶我走到村子最裡邊的一間房子。比彆的房子大一點，也舊一點。門開著，裡麵黑洞洞的。

“你就住這兒。”他說，“棺材在後山。今晚開始守。”

我看了