第十七章

巴黎的秋天來得早，梧桐葉開始泛黃時，江枝雨已經在電影學院上了兩週的課。

教室裡坐著來自世界各地的學生。

教授是個頭髮花白的法國老頭，說話時總愛揮舞手臂。

“電影不是技術，是語言！你們要學的不是怎麼拍，而是怎麼說話！”

江枝雨的法語還在初級水平，聽課有些吃力，但教授的話她能聽懂。

那種對電影的熱愛，超越語言。

下課回到公寓，她打開電腦，和陸君元視頻通話已經成了每週的固定日程。

第一次通話時，兩人都有些拘謹。

“公寓還習慣嗎？”陸君元問，背景是他的書房。

“很好，離學校很近。”江枝雨說，“謝謝你把一切都安排得這麼周到。”

“不用總說謝謝。”陸君元笑了笑，“課業跟得上嗎？”

“有點難，但很有趣。”

第二次通話，自然了些。

江枝雨主動提及了自己的課程細節。

第三次，第四次……通話時間越來越長。

他們聊電影，聊巴黎的天氣，聊港城的新聞。

偶爾也聊到過去，但都淺嘗輒止。

江枝雨發現，陸君元懂的比她想象中多。

他不僅知道法國新浪潮，還能說出戈達爾和特呂弗的區彆；不僅看過黑澤明，還能分析《羅生門》的多視角敘事。

“你怎麼知道這麼多？”她問。

“小時候的理想是當導演。”陸君元靠在椅背上，“後來發現家裡更需要一個商人，就放棄了。”

他說得輕描淡寫，但江枝雨聽出了一絲遺憾。

“那現在呢？”她問，“還想拍電影嗎？”

陸君元笑了：“現在我有更好的選擇——投資有才華的導演。”

他看著她：“比如你。”

第一次拍攝實踐課，教授給的命題是“距離”。

江枝雨想了三天，最後決定拍一個關於電話亭的故事。

一箇中國女孩在巴黎的電話亭裡，給遠方的家人打電話。電話通了，但冇人接。

女孩對著忙音說話，說她在巴黎很好，課程很有趣，交到了新朋友。

實際上，她一個人在異國他鄉，語言不通，想家。

短片隻有八分鐘，全片隻有一個鏡頭，女孩在電話亭裡的側影。窗外是巴黎的街景，行人匆匆，但電話亭裡的時間是靜止的。

拍攝那天，江枝雨自己當演員。

她站在電話亭裡，拿起聽筒，撥了一個永遠不會有人接的號碼。

“媽，”她對著忙音說，“我在巴黎很好。今天吃了可頌，很香。學校裡有個意大利同學，她說我的法語進步很快……”

說著說著，眼淚就下來了。

但她冇擦，讓眼淚順著臉頰流。

她心裡想的並不是自己的親生母親，而是福利院那個溫柔的院長媽媽，可惜好人不長命。

在她回到蘇家以前，院長媽媽已經病逝。

鏡頭一直對著她的側臉，直到陽光從電話亭的玻璃上移開，畫麵暗下去。

“Cut！”教授喊。

江枝雨走出電話亭，教授拍拍她的肩：“很動人。情感很真實。”

當晚，她把粗剪的片子發給了陸君元。

兩小時後，陸君元打來電話。

“我看了三遍。”他說，聲音有些啞。

“怎麼樣？”

“很好。”陸君元頓了頓，“好到我想立刻飛去巴黎，給你一個擁抱。”

江枝雨握著手機，心跳漏了一拍。

“不過我後天就要去了。”陸君元繼續說，“出差，順便看看你。”