體征穩定”。

“原來你早就知道。”

陳默的聲音在空蕩的病房裡發顫。

他想起張教授手腕上的褐色斑點，想起他說過二十年前那個骨頭裡開花的女病人——根本不是彆人，就是他的母親。

鐵皮櫃最底層有個上鎖的木盒，鑰匙孔的形狀像朵花苞。陳默摸出膝蓋處鑽出的骨尖，那玉色的骨頭竟能隨意彎曲，恰好插進鑰匙孔裡。盒蓋彈開的瞬間，他看見裡麵放著個小小的玻璃罐，罐子裡泡著半塊嬰兒的指骨，骨頭上纏著根細細的紅繩，繩結和母親手帕上的針腳如出一轍。

罐底壓著張泛黃的便簽，是母親的字跡：“第十三號失敗，勿念”。

“失敗品？”

陳默猛地攥緊玻璃罐，罐壁的冰冷透過掌心傳來，讓他打了個寒顫。

他一直以為自己是母親用命換來的，難道從一開始，他就隻是個試驗品？

病房的窗戶突然被風吹開，雨點斜斜地打進來，打濕了牆上的 ultrasound 照片。

那些照片上的胎兒影像開始扭曲，骨骼裡的白花漸漸清晰，竟和他膝蓋上正在綻放的骨花一模一樣。

最邊緣的一張照片突然滲出鮮血，順著牆麵流到地麵，在瓷磚上彙成“12”的字樣。

第十二號試驗品是誰？

走廊裡傳來柺杖敲擊地麵的聲音，篤篤篤，節奏比老李頭平時的步伐快了一倍。

陳默慌忙將木盒塞進懷裡，躲到鐵皮櫃後麵。

門被推開的瞬間，他看見收租婆站在門口，她的半邊臉已經被骨花覆蓋，眼球變成了渾濁的白色，手裡卻緊緊攥著個繈褓，裡麵露出截小小的腳踝，腳踝上有塊淡青色的胎記。

“我的小雅……該醒了。”

收租婆的聲音像漏風的風箱，她走到鐵架床邊，將繈褓放在血跡中央，“當年你母親偷走了你的骨頭，現在我把他的骨頭還給你。”

繈褓裡的嬰兒突然動了動，發出細弱的哭聲。

陳默捂住嘴纔沒叫出聲來——那根本不是嬰兒，繈褓裡裹著的，是團纏繞著骨花根鬚的碎骨，隻是被拚湊成了嬰兒的形狀。

收租婆從口袋裡掏出半塊繡帕，是剛纔在天台上冇被燒掉的那半塊。

她將繡帕蓋在碎骨上，青綠色的火焰再次騰起，這次陳默