每個人手裡都拿著半塊繡帕。

最後一頁畫著張地圖，標註著八個紅色的叉，其中一個就在陳默出租屋的位置，另一個在解剖樓的地下暗河。

“原來她們不是病人，是祭品。”

陳默合上日記，突然明白老李頭為什麼要毀掉手帕。

那些骨花根本不是長在骨頭裡，是有人把花的種子埋進了女孩們的骨髓，十年開一次花，結出的“果”其實是新的種子。

竹林裡傳來沙沙的響動，陳默轉身時，看見個穿白襯衫的年輕人站在墓碑旁，他的手腕上也有塊淡青色的胎記。

“我是第十二號。”年輕人笑了笑，露出顆小虎牙，“張教授的兒子，當年被他藏在鄉下了。”

他手裡拿著個玻璃瓶，裡麵泡著塊脊椎骨，骨頭上的花紋組成“12”的字樣。

“剩下的六個，我們找到了五個。”

年輕人把一張合照遞給陳默，照片上五個年輕人站在一起，每個人的手腕上都有相似的胎記，“就差你了，第十三號。”

陳默的目光落在照片背景裡的小店上，招牌寫著“骨花店”，門口擺著個銅盆，盆底刻著纏枝蓮紋，裡麵種著株翠綠的植物，葉片頂端頂著米粒大的花苞。

“我們在收集散落在各地的骨花種子。”

年輕人指著玻璃瓶，“張教授臨終前說，這些花其實能治骨癌，隻是被人用錯了方法。”

陳默想起母親日記裡的話：“骨花本無善惡，是人心讓它變成了凶器。”

他摸出懷裡的繡帕，那些纏枝蓮的紋路在陽光下漸漸褪色，露出底下用金線繡的八個小字：“花開有時，骨肉團圓”。

離開山村的那天，陳默把母親的墓碑遷到了小店後麵的花園裡。

十二個編號的年輕人輪流來看她，有人帶來自己種的骨花，有人帶來從各地收集的舊繡帕。

花園中央的石碾上，永遠放著個銅盆，裡麵的骨花謝了又開，卻再也冇長出過骨頭。

陳默在醫學院繼續讀書，研究骨花的藥用價值。他偶爾會收到匿名的包裹，裡麵是各地寄來的骨頭標本，每個標本旁都附著半塊繡帕。

他知道，那是剩下的姐妹們在找自己的另一半。

有天深夜，陳默在實驗室整理標本，顯微鏡下的骨花細胞突然發出