作響。路燈把她瘦小的影子拉得極長，瘦瘦的一條，輕飄飄地投在林遠腳邊，與他的影子重疊在一起。

老太太冇有急著走近，隻是慢慢推著車，三輪車的輪子碾過人行道上的裂縫和小石子，發出咯噔咯噔的聲響，節奏緩慢又安穩，在寂靜的夜裡格外清晰。她走得很慢，每一步都有些吃力，佝僂的背像一張被歲月壓彎的弓，卻始終冇有倒下。

在離林遠兩三米的地方，老太太停下了腳步，冇有看他懸在欄杆外的腿，也冇有問他在做什麼，隻是平靜地從車把上取下一個印著褪色牡丹花的保溫杯，擰開蓋子，淡淡的熱氣立刻冒了出來，在冷空氣中凝成一縷白霧，緩緩飄向上空，很快消散在風裡。

“晚上涼，喝口熱水暖暖身子。”她把保溫杯輕輕遞過來，語氣平淡，冇有絲毫異樣，彷彿隻是遇見了一個晚歸的路人。

林遠依舊冇動，那條腿還跨在欄杆上，姿勢滑稽又狼狽，像一隻被卡在欄杆中間的鐘擺，進也不是，退也不是。他的指尖緊緊蜷縮著，指甲深深掐進掌心，疼痛感讓他清醒，卻又不知道該如何迴應這份突如其來的善意。

老太太看了他一眼，眼神溫和，冇有質疑，冇有憐憫，也冇有追問。她冇再強求，隻是把保溫杯穩穩放在欄杆邊的地麵上，然後轉身回到三輪車後麵，彎腰整理那些被風吹亂的紙板箱。她每彎一次腰，都要扶著車把緩上好一會兒，粗糙的手掌緊緊攥著車把，指節因為用力而泛白，看得出來，年紀大了，每一個動作都耗費著她不多的力氣。

林遠就這麼站著，靜靜地看著她。老太太穿著一件洗得發白的藍色舊棉襖，領口和袖口都磨出了毛邊，針腳有些脫線，在夜裡顯得格外單薄。頭上戴著一頂灰撲撲的毛線帽，早已看不出原來的顏色，幾縷灰白的頭髮從帽簷下露出來，被風吹得輕輕晃動。她的手指粗大，關節嚴重突出，皮膚粗糙乾裂，佈滿了老繭和皺紋，像冬天裡被凍得乾枯開裂的樹枝，卻靈活地整理著紙板箱，每一個動作都認真又仔細。

不知過了多久，心裡那股窒息般的絕望，慢慢淡了一些。他緩緩把懸在半空的腿收回來，重新站回欄杆內側，雙腳踩在堅實的地麵上，那一刻，他忽然覺得，腳踏實地的感覺，原來這麼珍貴。

“這麼晚了，您怎麼還不回家？”他開口，聲音乾啞得像是被砂紙磨過，帶著濃重的疲憊和沙啞，連自己都覺得陌生。

老太太直起腰，慢慢轉過身，看向他，臉上露出一抹淺淺的笑。滿臉的皺紋擠在一起，像一朵曆經風霜的菊花，卻格外溫暖，眼睛亮亮的，像黑夜裡兩點微弱卻堅定的星火，照亮了這冰冷的夜。

“回家？我這就是在回家的路上啊。”她抬手指了指車上的廢品，語氣平靜，“白天城裡不讓撿廢品，隻能等晚上冇人了再出來，把這些收拾好賣了，換點生活費，就回家了。”

林遠沉默了，低下頭，看著腳邊那隻冒著熱氣的保溫杯。猶豫了很久，他終於彎腰，伸出凍得僵硬的手，把杯子撿了起來。杯壁滾燙，暖意順著指尖一路往上爬，穿過手掌，手臂，一直暖到心裡，凍得發僵的身體，終於有了一絲溫度。

“您……每天都這樣出來撿嗎？”他捧著杯子，輕聲問道。

“隻要不下大雨，不颳大風，就天天來。”老太太又彎腰扶起一個被風吹倒的紙板箱，拍了拍上麵的灰塵，“都習慣了，一輩子苦過來的，不累，也閒不住。”

林遠捧著杯子，輕輕喝了一口。水很燙，順著喉嚨緩緩滑下去，一路燒到胃裡，驅散了積攢許久的寒意。他已經記不清，自己有多久冇有喝過一口溫熱的水了。出租屋裡隻有冰涼的礦泉水，每次口渴，都是仰頭灌下去，冰水像一塊冰疙瘩，沉在肚子裡，涼得難受，卻早已麻木。

“您今年多大年紀了？”

“七十三啦。”老太太直起腰，歎了口氣，“老嘍，手腳都不利索了，年輕的時候一晚上能撿滿滿兩車廢品，現在忙活一整晚，一車都裝不滿，掙的錢也少了。”

林遠看著她把紙板箱一個個碼得整整齊齊，拿出一根粗麻繩