字跡。指尖碰到石頭的一瞬間，太陽穴像被針紮了一下。一個畫麵毫無預兆地炸開在腦海裡：

傍晚。秋天的傍晚。河麵反射著最後的天光，一個老人揹著手站在涼亭裡，對著河麵發呆。他穿著洗得發白的灰色夾克，背微微佝僂。不遠處，有人在喊他——

“孫老師。”

那個聲音很年輕。十七歲。是江尋自己的聲音。

畫麵碎了。

江尋跌坐在石凳上，大口喘氣。十七歲的自己。孫老師。河邊。傍晚。這些碎片像被剪斷的膠片一樣散落在腦中，拚不出完整的段落。但他知道它們在。它們一直在那裡，等著他回來認領。

刻度還在加速。

“你在這裡。”

老周的聲音從身後響起。江尋回頭，看見他站在涼亭外的石子路上，手裡提著兩杯豆漿。

“你想起來了多少？”老周問。

“幾乎冇有。隻有碎片。”

“碎片就夠了。”老周遞給他一杯豆漿，在他旁邊坐下來，“接下來的事，你聽著。”

他開始給江尋講時間刻度的更多規則。

第一，“時間錨點”不是某個地方，不是某件東西，是某段被你的意識刻意封存的記憶。不是忘記了，是被埋了。你的意識親手把它壓到了記憶最底層。因為你承受不了。

第二，錨點會自我偽裝。它知道你在找它，會用儘一切方式讓你繞道走：讓你頭疼、讓你走神、讓你產生“這地方不重要”的錯覺。你現在的狀態不是記憶不好，是大腦正在自我保護。

第三，刻度突然加速，說明你離錨點越來越近了。它在逼你麵對。

“你提到過‘孫老師’。”江尋說，“他跟我有什麼關係？”

老周沉默了一會兒。然後他說：“不是他跟你有什麼關係。是你跟他的死，有直接關係。”

江尋手中裝豆漿的紙杯晃了一下。

“你說什麼？”

“你自己心裡清楚，江尋。”老周的聲音冇有責備，也冇有同情，像在陳述一樁早已發生的事實，“你冇有殺他。但他的死，是你的錯。”

“你在說什麼——”

“十三年前。那個秋天的傍晚。你做了什麼？你說了什麼？你最後對他做的那件事，是什麼？”

江尋的手腕劇烈發癢。刻度在瘋狂消退。剩下的時間不多了。

“想不起來。”他聽到自己嘶啞的聲音。

“那就回去。回到你不想回去的地方。刻痕那裡。”

江尋低頭看著手腕上的黑色刻度。它們現在已經消退了三分之二，露出了腕骨下方那片青白色的皮膚。每一條消失的刻度，都把血管的青色襯得更深。

他終於問了那個最不想問的問題：“如果找不到會怎樣？”

老周站起身。“冇有先例。至少我冇見過。”

他看著江尋的眼睛：“你要成為第一例嗎？”

第三章：排查

從河邊回來後，刻度剩餘量約等於八小時。

江尋把店裡所有的鐘都上滿了發條。這個動作冇有任何實際意義，隻是他的焦慮需要一個出口。鐘錶匠麵對失控的方式，就是讓所有表都走得精確。嘀嗒聲灌滿房間，每一聲都在提醒他：又過去一秒。

他開始排查。

第一個電話打給同行。老劉在城東開店，同行兼朋友。

“老劉，如果有人想搞我，最近有冇有聽到什麼風聲？”

“搞你？你有什麼好搞的？你那破店值幾個錢，犯得著誰惦記。”老劉嘴裡叼著煙，說話含糊，“你怎麼了？聲音不太對。”

“冇怎麼。你確定最近冇人打聽過我？”

“我天天在店裡蹲著，哪有什麼人打聽你——哦，上個月倒是有個人來問你手藝怎麼樣，我說你去修唄，那人不吭聲就走了。怎麼，有人找你麻煩？”

“冇有。”

江尋掛了電話。

不是行業惡性競爭。不是私人恩怨。他在腦中列出可能的“加害者”：前女友？分手兩年了，各自安好。被他拒絕過的客戶？確實有幾個，但頂多差評，不至於殺人。意外接觸了輻射源？這半年他幾乎冇出過城。家族遺傳病？父母健在，體檢從無異常。

每一種假設都找不到支撐。

他冇有敵人。他隻是一個修表的。

排查持續到將近中午。他翻了近三年的通話記錄、微信聊天記錄、銀行流水。冇有異常，冇有陌生人，冇有任何值得被