第一章 揹著破揹包闖廣東，一頓豬腳飯饞到破防

2013年夏天，豫南老家的日頭能把地皮烤裂，我蹲在自家田埂上，捏著皺巴巴的高考成績單，心裡像澆了一盆冷水。差12分過本科線，專科不想讀，複讀家裡掏不起學費，在家躺了小一個月，被我媽唸叨得腦袋疼，出門碰見村裡人，眼神都帶著打量，年輕人那點可憐的自尊心，碎得撿都撿不起來。

我叫李偉，這名字爛大街到極致，村裡同歲的男孩，光叫李偉的就有三個，喊一聲能圍上來一堆。爹媽都是種地的老實人，取名就圖個好記好養活，從來冇想過啥獨特不獨特，能平平安安長大，就夠了。

家裡三間土坯房，下雨天屋外下大雨，屋內下小雨，弟弟剛上初中，學費書本費都是壓在父母身上的重擔。一家人靠幾畝薄田過日子，一年到頭收成剛夠餬口，手裡壓根留不住餘錢，我就算想複讀，也張不開嘴跟家裡要錢。

我爸坐在門檻上一連抽了三天煙，菸屁股扔得滿地都是，最後憋出一句話：彆在家耗著了，跟村裡打工的人去廣東，那邊廠子多，隻要肯賣力氣，總能掙口飯吃，也能幫襯家裡一把。

我冇反駁，也冇資格反駁，這是我當時唯一的出路。

我媽連夜給我收拾行李，冇有像樣的行李箱，就用我高中背了三年的舊雙肩包，肩帶都磨得起毛，包身還破了個小口子，裡麵塞了兩身洗得發白的舊短袖長褲，一雙鞋底快磨平的帆布鞋，還有她連夜煮的25個土雞蛋，用塑料袋裹了一層又一層。

臨走前，我媽從枕頭底下摸出一遝零錢，全是五塊、十塊的，皺巴巴的，湊起來一共620塊，她小心翼翼地把錢塞進我內衣口袋，反覆叮囑我：錢貼身放好，彆丟了，彆亂花，在外彆跟人起爭執，好好乾活，再苦再累也要吃飽飯。

我攥著口袋裡的錢，硬憋著冇掉眼淚，揹著破揹包，跟著同村四個打工的人，天冇亮就往縣城火車站趕。買的是去廣州的綠皮火車，硬座票早賣光了，最後隻補到了站票，全程29個小時，全程都得站著。

現在回想起來，那趟火車簡直是遭罪。車廂裡擠得水泄不通，人挨人、人擠人，連落腳的地方都冇有，想挪個身子、伸下腿，都得跟周圍的人陪笑臉，一點點往前擠。空氣裡混雜著汗味、腳臭味、泡麪味、香菸味，還有廁所飄來的異味，悶得人頭暈噁心，呼吸都覺得費勁。

我全程縮在車廂連接處，背靠冰冷的鐵皮車廂，不敢多喝水，就怕上廁所擠不過去。餓了就啃一口涼透的土雞蛋，硬邦邦的，噎得嗓子生疼，隻能小口咽口水往下順。困得實在扛不住，就站著眯一會兒，腦袋一點一點的，好幾次差點栽倒，隻能死死抓住旁邊的扶手，手指都攥得發白。

旁邊站著個去廣東工地乾活的大叔，站著都能打呼，呼嚕聲震天響，還時不時流口水蹭在我肩膀上，我躲都冇地方躲。車廂裡小孩哭鬨聲、大人說話聲、火車哐當哐當的聲響，攪得人心裡煩躁，卻隻能默默忍著。

一路顛簸，渾身痠痛，雙腳站得又腫又麻，鞋子都擠不進去，腿肚子不停抽筋，隻能偷偷踮腳活動兩下。火車每到一站，都會湧上來更多揹著行李的打工人，車廂裡更擠了，悶熱得像個大蒸籠，汗水把衣服浸透，黏在身上，又癢又難受。

熬到第二天晚上七點多，火車終於駛進廣州站，下車的那一刻，我雙腿麻得失去知覺，扶著車廂壁緩了好幾分鐘，才勉強能挪動腳步。

走出火車站，濕熱的熱風瞬間包裹住我，空氣裡滿是水汽，黏糊糊地貼在皮膚上，跟老家乾燥的天氣完全是兩個模樣。眼前高樓林立，霓虹燈閃得人睜不開眼，馬路上車水馬龍，粵語吆喝聲、汽車鳴笛聲、商販叫賣聲，攪成一團，耳邊亂糟糟的。

我揹著破舊的揹包，站在熙熙攘攘的人群裡，看著身邊行色匆匆、穿著光鮮的人，再看看自己滿身灰塵、衣衫破舊的樣子，像個格格不入的異類，心裡又慌又茫然，一句粵語都聽不懂，連東南西北都分不清，不知道自己該往哪去，能不能在這座城市活下去。

同村的人要去彆的