七月末的北京像一口巨大的蒸籠，下午三點的太陽毒辣辣地掛在天上，曬得馬路上的柏油都泛著一層油光。張凱把車停在地鐵站出口的樹蔭底下，熄了火，車窗搖下來一半，點了根菸。

手機支架上的接單軟件已經亮了快一個小時，一單冇響。

他狠狠吸了一口，煙霧在車廂裡轉了個圈，從窗戶縫裡擠出去。三十五歲，離異，開滴滴三年，銀行卡餘額一千二，信用卡欠了三萬多，這個月房租還差兩千。張凱有時候覺得自己的人生就像這輛車，看著哪兒都能去，其實隻能在這一片轉悠，油箱裡的油還永遠加不滿。

掐滅菸頭，正準備發動車去另一片碰碰運氣，有人敲了敲副駕駛的車窗。

張凱扭頭一看，一張臉正貼在玻璃上衝他笑。是住在隔壁單元的劉輝輝，一個二十二歲的小夥子，去年剛搬來這個小區，在一傢什麼物流公司當裝卸工。平時樓道裡遇見，這小子總是笑嘻嘻地喊一聲“凱哥”，客氣倒是挺客氣，就是窮得跟他差不多。

“凱哥，跑車呢？”劉輝輝拉開車門，一股子汗味裹著熱浪撲進來，他也冇客氣，一屁股坐到副駕駛上，“熱死了熱死了，你這空調開一下唄。”

張凱發動車子，把空調擰到最大：“你不上班？”

“今天休息。”劉輝輝從兜裡掏出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根遞給張凱，張凱擺擺手，他自己點上，“凱哥，我跟你說個事兒。”

“說。”

“你今晚有事冇？”

張凱看了他一眼：“乾嘛？”

劉輝輝把車窗搖下來一點，彈了彈菸灰，整個人往椅背上一靠：“我想包你車去個地方，就今晚，一趟活，給你一千塊。”

一千塊。

張凱的手指在方向盤上敲了敲，麵上不動聲色，心裡已經開始盤算了。一千塊，從北京跑到保定來回都夠了，這小子要去什麼地方？他側頭打量了一下劉輝輝——穿著一件洗得發白的T恤，牛仔褲膝蓋磨得都快破了，腳上一雙看不出原本顏色的運動鞋。這種人能拿出一千塊包車？

“你？”張凱冇把後半句說出來，但語氣裡的懷疑誰都能聽出來。

劉輝輝聽出來了，也不生氣，反而笑了一下：“凱哥你放心，錢肯定給你，一分不少。而且，”他頓了頓，壓低了聲音，“回來之後，事成之後，我再給你一萬。”

車廂裡一下子安靜了，隻剩下空調出風口“呼呼”吹風的聲音。

張凱以為自己聽錯了：“多少？”

“一萬。”劉輝輝豎起一根手指，“一萬塊，現金，不轉賬，不留痕跡。”

張凱盯著他看了三秒鐘，然後笑了一聲，發動了車：“你小子嗑藥了？彆拿我開涮，下車，我還得接單。”

“我冇跟你開玩笑。”劉輝輝的語氣突然變了，變得不像一個二十二歲打工仔該有的樣子，低沉的、認真的，甚至還帶著一絲說不上來的緊張，“凱哥，我是認真的。今晚你跟我去一趟薊縣，到地方你就知道了，我不害你，我就坐你車跑一趟。一千塊是車費，一萬塊是……封口費。”

封口費。

這三個字讓張凱剛搭上方向盤的手又收了回來。他重新打量了一眼身邊這個鄰居，劉輝輝的臉上冇了平時的嬉皮笑臉，眼睛直直地看著前方，嘴唇抿成一條線，夾著煙的手指在微微發顫。

“你犯事了？”張凱問。

“冇有。”

“那你搞什麼？封口費？你要我幫你埋屍還是怎麼著？”

劉輝輝被這句話逗笑了，但笑得有點勉強：“冇那麼嚴重，真冇那麼嚴重。就是……就是有些事你看到了，彆說出去就行。對你來說冇有任何損失，就是保守一個秘密，白拿一萬塊。凱哥，一萬塊，你開滴滴得跑多久？”

這話紮到張凱心窩子裡了。一萬塊，他得跑整整兩個月，還得不吃不喝不加油不交租。現在有人告訴他，跑一趟薊縣，保守一個秘密，就能拿到一萬塊。

換誰誰不心動？

但張凱不是二十歲的小年輕了，三十五歲的人了，社會上摸爬滾打這麼多年，他太清楚天上冇有掉餡餅的事。一萬塊的封口費，那得是多大的秘密？值這麼多錢？

“你到底要乾什麼？”張凱把車熄了，轉過身正對著劉輝輝，表情嚴肅起來