一九九八年的深秋，風裹著梧桐葉刮過縣城的火車站，卷得地麵一片枯黃。陳建軍揹著半舊的藍布包袱，站在售票視窗前，手指反覆摩挲著口袋裡皺巴巴的五十塊錢，指節因為用力而泛白。他身旁站著同村的寧飛，兩個人都是一身洗得發白的粗布衣裳，褲腳沾著鄉下泥土的潮氣，眼神裡帶著對遠方的忐忑，也藏著一股子豁出去的狠勁。

“建軍，真要走？”寧飛生吸了吸鼻子，風灌進喉嚨，嗆得他咳嗽兩聲，“家裡那兩畝地，還有你那三間土坯房，真就捨得？”

陳建軍抬眼望瞭望火車站上方的時鐘，時針指向下午三點，鐘聲沉悶，敲得人心頭髮緊。他冇回頭看身後的縣城，更冇往老家的方向望，隻是盯著售票視窗上“南城”兩個字，聲音沙啞卻篤定，冇有半分猶豫：“捨得。家裡那點地，刨不出吃的，房也漏風，不出去闖，這輩子就困在黃土裡了。”

他頓了頓，目光落在遠處連綿的山影上，那是老家的方向，山坳裡藏著他活了三十多年的村莊，藏著他年邁的爹孃，藏著他娶了冇兩年就走了的媳婦。媳婦走的時候，就留下一句，讓他好好過日子，彆苦了自己。可守著幾畝薄田，日子怎麼能不苦？

“我跟你說，阿飛，”陳建軍轉過頭，看著李寧飛，眼神亮得很，語氣裡全是實打實的決心，“咱出去，不貪多，就賺夠一萬塊。等攢夠了，立馬回老家，把地重新種上，把房修一修，就在家養老，再也不出來遭這份罪了。”

一萬塊，在一九九八年的鄉下，是筆天大的數目。足夠翻新三間土坯房，足夠買上兩頭壯牛，足夠安安穩穩過一輩子，不用再看彆人臉色，不用再背井離鄉。寧飛聽著，也跟著點頭，眼裡泛起光：“成，就聽你的，賺夠一萬，咱就回！到時候，咱哥倆在村裡種點菜，養點雞，日子舒坦得很。”

那天，兩張去往南城的火車票，被兩人緊緊攥在手裡，邊角都被汗水浸濕。火車鳴笛的瞬間，陳建軍最後看了一眼故鄉的方向，風把他的頭髮吹得淩亂，他心裡隻有一個念頭：賺夠一萬，就回家養老。

他從冇想過，這句話，會成了往後十幾年裡，最遙不可及的念想。

南城是個沿海的大城市，高樓林立，車水馬龍，到處都是穿著光鮮的人，到處都是跑不完的路、做不完的活。陳建軍和寧飛剛到這裡，像兩隻誤入繁華的土雀，連紅綠燈都看不懂，走在馬路上，時刻提心吊膽，生怕一不小心就衝撞了旁人，惹來麻煩。

他們冇文化，冇手藝，隻能找最苦最累的力氣活。先是在工地搬磚、和水泥，日頭曬得皮膚脫皮，汗水浸透衣裳，乾一天活，渾身骨頭像散了架，躺在工地的板房裡，沾著枕頭就能睡著。板房漏風，夏天悶熱得像蒸籠，冬天又冷得刺骨，蚊子整夜嗡嗡作響，咬得人渾身是包。

一開始，兩人每天都記賬，一分一厘都記在破舊的筆記本上。晚上收了工，就著昏暗的燈泡，陳建軍拿著鉛筆，一筆一劃寫下當天的收入，減去吃飯、喝水的花銷，算出結餘，然後小心翼翼地把錢疊好，塞進貼身的內衣口袋裡，用彆針彆住，生怕丟了。

“建軍，你看，咱這半個月，攢了快兩百塊了！”寧飛捧著筆記本，臉上滿是憨厚的笑，嘴角都咧到了耳根，“照這樣下去，不用幾年，咱就能攢夠一萬，回家了！”

陳建軍看著筆記本上歪歪扭扭的數字，也笑了，眼角的皺紋都擠在了一起。他摸了摸口袋裡硬硬的鈔票，心裡踏實得很。一萬塊的目標，就像黑夜裡的一盞燈，照著他往前闖，再苦再累，都覺得有盼頭。

他時常會想起老家，想起村口的老槐樹，想起自家院裡那棵棗樹，想起爹孃佝僂的身影。每次想家的時候，他就拿出筆記本，看著不斷增加的數字，心裡默唸：快了，再攢攢，攢夠一萬，就回去。

他給家裡寫信，字寫得難看，話也不多，隻說自己在外麵挺好，能吃飽穿暖，讓爹孃彆擔心，等他賺夠錢，就回家伺候他們。信寄出去，隔上一兩個月，才能收到爹孃的回信，信裡永遠是那幾句：在外注意身體，彆