週日，兩人整整一天冇有踏出出租屋半步。窗外天陰沉沉的，冇有陽光，狹小的房間悶著一層化不開的壓抑。陳默的筆記本電腦安靜擺在書桌一角，上週領導催促加急完成的PPT隻停留在第三頁，電源線插著，螢幕自始至終冇有亮起。他提不起半點敲字的力氣，一想到工作、債務、接踵而至的催收電話，胸口就堵得喘不上氣。

客廳地麵散落著幾張列印紙，密密麻麻寫滿各類欠款、利息、分期數字，是李晴熬夜一筆筆算出來的賬單。她彎腰一張張撿齊，指尖撫平紙上褶皺，取過桌麵的小型訂書機，哢嚓幾聲，將四張紙牢牢訂成一遝，拉開床頭櫃抽屜，輕輕放了進去。

陳默坐在沙發上，視線跟著她的動作移動，忍不住開口發問：“你放那兒乾什麼？”

“留著。”李晴合上抽屜，語氣平淡，“下次再算。”

“還有下次？”陳默眉頭蹙起，語氣裡藏著無力。

“有。”李晴轉身看向他，眼神篤定，“每個月還款日一到，利息會滾動變化，總欠款數字跟著變，自然要重新覈算一遍。”

陳默沉默下來，無話反駁。他向後靠在沙發靠背，手機依舊倒扣在玻璃茶幾上，螢幕貼著冰涼桌麵，刻意隔絕任何一通可能打來的催收來電。廚房傳來規律的切菜聲，是李晴在切鹹菜，刀刃落在瓷盤上，篤、篤、篤，節奏穩定，一下下敲在安靜的屋子裡。

沉寂許久，陳默率先打破凝滯的空氣。“我今天在想，把車賣掉。”

廚房內的切菜聲驟然停住，空氣瞬間凝固。李晴背對著他，身形頓在原地，冇有回頭。

“車現在能值多少錢？”她的聲音隔著一道門框，聽不出情緒起伏。

“四萬左右，去年我去二手市場打聽過行情。”

“我們總共還欠多少？”

陳默嘴唇動了動，冇能立刻給出答覆。李晴握著菜刀轉過身，目光直直落在他身上，又重複問了一遍：“欠多少？”

“十四萬七千三百。”報出數字的瞬間，陳默感覺臉頰發燙，羞愧埋住了所有底氣。

李晴在心內快速算了一筆賬，清晰道出結果：“賣車拿四萬填進去，還差十萬七千三。之後呢？你上下班怎麼辦？”

“坐地鐵。”

“你公司離最近地鐵站步行十五分鐘，冬天颳風下雪，你怎麼走？”

“實在不行就打車。”

“每天來回打車要花多少錢？”

這個問題陳默從前從未細算，此刻在心裡粗略估算：早晚通勤往返六十塊，一個月算下來一千二百塊。“比養車劃算。”他低聲辯解。

“能便宜多少？”

陳默掰著指頭逐項羅列開銷：“油費每月八百，車險一年三千，攤到每個月二百五十，公司停車費三百，小區月租停車一百，再加上定期保養維修……”

“全部加在一起，每月固定支出多少？”

他快速彙總：“差不多一千七。打車每月一千二，能省下五百塊。”

“可車一旦賣掉，手裡直接少了四萬週轉。”李晴緩步走出廚房，站到客廳中央，“四萬填進欠款，利息確實能少一部分，每月還款壓力輕一點。但萬一家裡遇上急事怎麼辦？就像兩年前我媽突發住院，你開車三個小時就能趕到老家，高鐵冇有直達班次，中途轉車折騰下來要五個多小時。”

“那是兩年前的事，未必還會遇上。”

“那下次再出事呢？你拿什麼應急？”

陳默猛地站起身，走到廚房門口，李晴重新拿起菜刀，篤篤的切鹹菜聲再次響起。他看著她單薄的背影，滿心茫然：“不賣車，那眼下這堆窟窿，我們又該怎麼辦？”

李晴把切好的鹹菜收攏進白瓷小碗，轉身直麵他，眼神清醒又剋製：“車不能賣。這車留著，你纔有底氣去麵試待遇更好的下一份工作。”

陳默愣在原地，一時冇反應過來她話裡的深意：“什麼下一份工作？”

“你現在手上這份崗位。”李晴淡淡開口，“你們領導是不是平白無故給你增加了大量額外工作？”

“季度常規彙報，本就是分內工作。”他下意識掩飾。

“往年季度彙報，都會提前一週通知籌備，這次隻給了你三天時間。”李晴一語戳破，“上個月你們部門走了兩個人，公司冇有招聘新人補缺，他們遺留下來的數據整理、對接工作，是不是全都分攤到你們剩下幾個人頭上？”

陳默啞口無言，上週領導那句“小陳你年輕，多擔待些”還清晰迴盪在耳邊，當初他隻當是前輩認可，如今經李晴點破，纔看清是變相壓榨。

“你怎麼全都知道？”

“上週你夜裡十一點纔到家，嘴上說加班做PPT，我卻看見你手機裡全是彆的崗位的原始數據表格，根本不是你的本職工作。”李晴垂了垂眼，“我不是刻意盯著你，隻是天天一起生活，你的變化一目瞭然。加班越來越晚，回家話越來越少，手機永遠倒扣擺放，這些不需要刻意觀察，隻是過日子最直觀的感受。”

她端起鹹菜碗放到餐桌，轉身去廚房盛粥，兩碗稠度剛好的白粥擺上桌，冇有一絲糊底，米香清淡柔和。“先吃飯吧。”

陳默拉開椅子坐下，兩人麵對麵坐著，桌上隻有粥和一碟鹹菜。從前晚飯時分，他們總會閒聊白天發生的瑣事，分享工作裡的趣事或是煩心事，今天全程隻剩死寂，隻有筷子輕碰碗沿的細微聲響。

半碗粥下肚，李晴放下筷子，平靜拋出一句讓陳默心頭一震的話：“我下週遞交辭職。”

陳默手中筷子猛地一頓，抬眼看向她，滿是錯愕：“你說什麼？”

“現在這份文職，朝九晚五，每月到手五千八。”李晴條理清晰地規劃，“我盤算好了，晚上去夜市擺攤賣小商品，白天在家整理貨源、打包備貨，每月穩定能多賺兩千到三千。時間自己說了算，更重要的是——”

“還能什麼？”

“能躲開催收。”李晴輕輕歎氣，“公司前台登記了我的私人手機號，催收一旦打到單位，全公司同事都會知道我欠債，我實在丟不起這個人。”

陳默瞬間想起自己公司前台留存的聯絡方式，催收暫時還冇找上門，可他心裡清楚，這一天遲早會來。

“擺攤？你打算賣些什麼？”

“襪子、髮圈頭飾、平價手機配件。”李晴早做足功課，“我對比過各類小商品，門檻低，進貨成本不高，幾百塊就能啟動攤位。”

“幾百塊的啟動資金，你從哪兒湊？”

“我攢了三千塊。”她頓了頓，語氣柔和幾分，“原本存著，想攢夠錢給自己買一個喜歡很久的包，現在拿來進貨。”

陳默怔怔望著她，三千塊不知道省吃儉用攢了多久，他從未聽她提過想要買包，所有委屈和心願，她全都悄悄藏在心底，不曾向他索取分毫。

“你什麼時候開始研究擺攤的？”

“這半個月。”李晴指尖摩挲著碗邊，“你夜夜加班，我躺在床上睡不著，就翻知乎、小紅書、負債者互助小組，看彆人的擺攤實錄。有人靠夜市慢慢還清欠款，也有人虧損倒閉，我專門總結那些成功上岸人的經驗。”

“上岸？”

“慢慢攢錢，三年、五年分批還清所有債務，這不就是上岸嗎。”

陳默放下筷子，千言萬語堵在喉頭。他想說夜市擺攤熬夜傷身，夜裡獨自出攤不安全，想說這條路太過辛苦，我們再找找彆的出路。可他望向李晴堅定的雙眼，清楚她早已做好全盤打算，甚至等著他反駁，再一條條說服他。

沉默幾秒，他輕輕吐出兩個字：“好。”

這下換李晴愣住，眼底滿是意外，她原以為要爭執許久：“你同意？”

“我同意。”陳默看著她，認真補充，“第一次去批發市場進貨，我請假陪你一起。”

“不用麻煩你，我自己可以。”

“不行，必須一起。”他態度堅決，“批發市場貨物繁雜，你一個人搬貨、比價我放心不下。”

李晴靜靜注視他許久，緊繃了多日的肩膀緩緩鬆弛，像是卸下了壓在身上許久的重擔，低聲應下：“好，下週三早上六點，去義烏小商品批發城。”

“我記下來。”

兩人重新拿起碗筷進食，白粥溫潤，鹹菜鹹香，頭頂老式吊燈暈開一層暖黃光線。連日積壓的沉悶稍稍散開，陳默忽然生出久違的食慾，一碗粥喝完，又起身去廚房添了滿滿一碗。李晴安靜看著他進食，嘴角輕輕向上牽動一點弧度，快要揚起的笑意又被她悄悄忍住。

飯後陳默主動收拾碗筷走進廚房，水龍頭嘩嘩流淌，巨大水聲掩去客廳動靜。他擦乾淨手上水漬，關掉水流走回客廳，李晴正蜷在沙發上，捧著手機逐條翻看夜市擺攤選址、引流的攻略，小聲低聲念出頁麵文字：“選址優先居民區樓下夜市，重點觀察晚間人流高峰時段，儘量避開同類小商品攤位，防止同行壓價競爭……”

陳默走到她身邊，輕聲喚她名字：“李晴。”

“嗯？”她抬頭看向他。

“之前藏在手機殼裡那張醫院化驗單，身體真的冇有問題嗎？”

李晴滑動螢幕的指尖驟然停下，垂著眼冇有抬頭，聲音輕得幾乎聽不見：“冇事，隻是常規體檢，各項指標全都正常。”

“那當初為什麼要藏起來，不肯讓我看見？”

她終於抬眼望他，眼底清亮，冇有半點淚水，隻剩隱忍的溫柔：“我不想再給你多添一樁心事，你每天被十幾萬欠款、催收電話、超負荷工作壓得喘不過氣，我不想再讓你為我的身體擔驚受怕。”

陳默挨著她在沙發坐下，老舊沙發彈簧發出一聲輕微悶響，和前一晚熄燈後翻身的動靜一模一樣。他伸出手，冇有絲毫遲疑，穩穩握住她微涼的手掌。

“以後不管是什麼事，都一定要告訴我。”他掌心輕輕裹住她的手，暖意一點點傳遞過去，“多一樁難處，少一樁難處，於我而言冇有分彆，我們本就該一起扛。”

李晴安靜望著他，冰涼的手掌在他掌心慢慢回溫，輕輕點頭：“好。”

兩人並肩靠在沙發上，再冇有多餘交談。李晴低頭繼續翻看擺攤經營攻略，逐條記錄要點；陳默轉頭望向窗外，天色徹底沉落，對麵居民樓家家戶戶次第亮起燈火。那戶陽台掛著大幅婚紗照的人家，今天緊緊拉上了遮光窗簾，看不見屋內半點光景。

客廳靜悄悄的，桌上剩下半碗涼粥，訂好的欠款賬單靜靜躺在床頭櫃裡。那些鋪天蓋地的債務、無休止的催收、壓在肩頭的生活重擔依舊存在，冇有消失半分。可此刻相握的兩隻手，卻讓瀰漫多日的隔閡與沉默，終於裂開一道細小、溫柔的縫隙。