他們躺下，關燈。李晴很快睡著，呼吸變長。陳默睜著眼，聽著她的呼吸，直到窗外變灰。

週一深夜，順義近郊的五十平出租屋隻亮了一盞瓦數極低的落地小燈，昏黃單薄的光線勉強鋪滿水泥地板，將兩道疲憊單薄的影子拉長。陳默與李晴並肩席地而坐，身前平整攤開四張嶄新的A4白紙，鉛筆深淺交錯的字跡密密麻麻爬滿紙麵，一筆一畫全是兩人反覆推演無數次的收支明細、月度資金缺口、拉長又縮短的還債年限。

屋子朝南，白日裡能接住完整的日光，此刻深夜隻剩窗外晚風裹挾樓下街邊細碎的鳥鳴鑽進來，嘰嘰喳喳的聲響略顯嘈雜，反倒襯得屋內靜得能聽見兩人輕淺的呼吸。牆角立著那台跟隨李晴輾轉無數夜市的摺疊推車，防雨罩隨意搭在車架上，邊角還沾著前幾日暴雨留下的泥印；推車側邊的收納布袋裡，靜靜躺著那隻變形的粉色兔子耳朵手機殼，是那場大雨裡捨不得丟掉的紀念，也是所有狼狽日子裡一點溫柔的念想。

陳默指尖佈滿薄繭，是日複一日敲擊鍵盤清洗數據、夜市清點零錢磨出來的，他握著一截磨鈍的木質鉛筆，指尖微微發沉，紙上工整羅列著兩人全部穩定進項。第一行寫死固定主業收入：公司數據分析崗，到手月薪七千；第二行是夜市浮動營收，穩定出攤情況下月均兩千五百；兩條收入相加，每月合計九千五百，字跡落筆沉重，冇有半分輕鬆。

緊隨收入下方，一行行支出壓得紙麵都彷彿向下凹陷，每一筆都是躲不開的硬性開銷。房租兩千六，占據收入近三分之一；三餐、地鐵通勤、水電燃氣、日常雜物合計生活費一千二；微粒貸、信用卡、京東分期、花唄疊加在一起，每月固定還款一萬五千五百。簡單加減，白紙正中央用鉛筆重重圈出四個字：當月缺口六千。

六千塊，不算天文數字，卻像一道死死橫在每月十五號扣款日前的高牆，怎麼推演都填不平。

陳默盯著那四個字，鉛筆尖輕輕戳在紙麵的圓圈上，心底翻湧著層層疊疊磨到麻木的疲憊。前幾日王總引薦的優品電商數據分析崗麵試徹底落空，崗位內部提前敲定人選，一週一百六十八小時的等待，最後隻換來一句禮貌的拒信；周明遠的兼職收入時高時低，這個月四千的酬勞已是少見的高峰，下個月能不能有項目、能結多少，全是未知數；李晴新開的順義夜市點位客流稀少，每日營收堪堪過百，除去進貨成本，淨賺微薄。求職、兼職、擺攤三條路，冇有一條足夠安穩，六千的缺口月月重複，看不到短期填平的希望。

“差六千。”陳默低聲重複一遍，聲音輕得幾乎融進窗外的風聲，冇有暴怒，冇有崩潰，隻剩長久重壓下沉澱下來的無力。

李晴手肘輕抵膝蓋，指尖細細撫過紙麵歪扭的數字，眼底平靜無波，像平日在攤位前冷靜分析顧客喜好、調整進貨配比一般，客觀看待這道跨不過去的缺口。她的膝蓋上還貼著一片粉色卡通創可貼，是前幾日被隔壁烤腸攤主惡意推搡摔倒留下的擦傷，布料褲子磨破一道口子，底下青紫的淤青還冇有消退。