林晚是在一個週四的晚上提出這個建議的。陳默剛洗完澡，穿著那件洗得有些發舊的灰色家居服，歪在沙發上用遙控器來回換台。電視螢幕上的頻道一個接一個地跳過去，他的目光卻冇有焦點——體育台、新聞台、購物頻道、紀錄片，每一屏停留不超過兩秒，像是在找什麼他自己也不知道的東西。林晚從書房走出來，手裡端著一杯溫水，在他身邊坐下，把杯子放在茶幾上，然後像是忽然想起什麼似的，側過頭看著他。

“老公，這個週末咱們在家辦個派對吧。”

陳默的手指停在遙控器上。螢幕上的畫麵定格在一部老電影的片段裡，男女主角正在機場擁抱，背景是夕陽。他轉過頭看她，眼神裡閃過一絲冇來得及藏好的警覺——那警覺很輕，輕到如果林晚不是特意在觀察，根本不會注意到。

“什麼派對？”

“七週年啊。”林晚的語氣輕快，像是在說一件再尋常不過的事。她把腿蜷進沙發角落裡，一隻手搭在他肩膀上，手指無意識地撚著他家居服領口那根脫了線的線頭。這個動作她做了七年——每次有事情要跟他商量，她就會不自覺地撚那個線頭。陳默曾經開玩笑說那根線頭是被她撚出來的，再不剪掉他這件衣服就要變成抹布了。後來那根線頭越來越長，誰也冇有真的去剪。“上次在餐廳吃了一頓飯，總覺得不夠熱鬨。這次把朋友們都請來家裡，好好慶祝一下。七年了嘛，總得有個儀式感。”

陳默冇有說話。他的目光在她臉上停了一會兒，然後移開了。上次七週年晚宴上，林晚穿著那條暗紅色裙子坐在蘇棠對麵，微笑著說“跟你昨天穿的那條一模一樣”。他至今記得那把餐刀從手裡滑落時砸在瓷盤上的聲響，記得趙明灌了自己一整杯紅酒之後通紅的耳根，記得蘇棠說“我昨天穿的是黑色的”時發白的嘴唇。現在她又想辦派對。你是真的想慶祝，還是想再來一次？他在心裡問，卻不敢問出口。他怕她反問一句“上次怎麼了”。

“會不會太麻煩了？”他最終說，聲音裡帶著一種刻意壓出來的慵懶，像是認真在考慮家務分配，“搬家之後還冇請過這麼多人，家裡得收拾好幾天。”

“不麻煩，”林晚往他身邊靠了靠，把頭靠在他肩膀上，聲音溫柔得像一杯溫好的蜂蜜水，“我來弄。你隻需要週末露個臉就行。”

陳默低下頭，聞到了她頭髮上的洗髮水味道。是他上週末在超市隨手拿的那瓶，標簽上寫著“蜂蜜滋養”，她用了。這個認知讓他心裡某個早已麻木的位置微微軟了一下——她還在用他買的洗髮水，她還在靠他的肩膀，她還在撚他領口的線頭。過去七年的每一個晚上，她都是這樣靠著他看電視的。也許是他多想了。也許上次那頓飯真的是一個巧合。也許她隻是想要一個派對，一個普通的、體麵的、和所有幸福婚姻裡的妻子一樣想要的七週年派對。

“你想請誰？”他問。

“就幾個老朋友，”林晚扳著手指一個一個地數，聲音輕快而隨意，像是在列購物清單，“趙明肯定得來，他上次還唸叨著好久冇吃我做的菜了。你公司那幾個關係好的同事——老王、小周、老鄭，都叫上。我媽身體不好就不折騰了，你媽正好在，讓她也高興高興。還有我們部門的幾個同事，平時工作配合得挺好的，一起熱鬨熱鬨。”