他們都說，雙生子是鏡子的兩麵。

那為什麼，照在哥哥身上的，永遠是聚光燈，而留給我的，隻有燈熄滅後、無人問津的陰影……

小時候，這個問題像藤蔓一樣纏繞著我。

我和淩雲峰，明明有著一模一樣的臉，流著一模一樣的血，從同一個溫暖的巢穴來到這個世界。

可命運從睜開眼的那一刻起，就劃下了涇渭分明的線。

隻因為我比他晚出生了幾分鐘嗎？

他是淩雲峰，淩家板上釘釘的繼承人。

他的世界是由無數條規、期待和冰冷的目光砌成的華美囚籠。

他不能哭，不能笑得太放肆，不能有自己喜歡的玩具，甚至不能有一絲一毫的不完美。

他是一尊被人早早預定、精心雕琢的玉器，容不得半點瑕疵。

而我呢？

我是淩雲庭。

一個附帶品，一個多餘的邊角料。

隻要我不去爭搶屬於所謂“繼承人”的東西，不做出讓家族蒙羞的醜事，就冇有人會在意我。

我是透明的，像是空氣。

哪怕在外麵打了架，帶著一身青紫和塵土回家，傭人也隻會小聲驚呼一句“二少爺怎麼又弄臟了衣服”，然後匆匆走開，怕惹麻煩。

父親的目光，永遠會越過我，落在哥哥身上，審視著他今日的功課、儀態、言辭。

我嫉妒過他。

真的。

憑什麼他就能擁有一切關注？哪怕那是壓抑的、冰冷的關注。

而我，連這點冰冷的關注都吝於得到。我像一株被遺忘在角落的植物，渴望著任何形式的水分，哪怕是可能致死的鹽水。

直到有一次，我和幾個瞧不起我、又嫉妒我哥哥的傢夥狠狠打了一架。我贏了，但也付出慘重代價，嘴角破了，胳膊疼得抬不起來。

我躲在花園最偏僻的角落，抱著膝蓋，不是因為疼，而是因為那種熟悉的、被全世界拋棄的空洞感，又淹冇了我。

無人在意我的，除了他……

他找到了我。

總是他。

也隻有他。

他用被戒尺責打到紅腫的手，拿著小小的醫藥箱，蹲在我麵前，什麼也冇問。

月光落在他還帶著稚氣的臉上，他的表情和父親一樣冇什麼情緒，但動作卻輕得不能再輕。

冰涼的藥水沾上傷口，刺痛讓我嘶了一聲。

他抬起頭看了我一眼，那眼神很深，裡麵冇有責備，冇有不耐煩，隻有一種，我那時看不懂的疲憊和理解。

“疼就彆去打架了。”他說，聲音低低的，帶著一種被迫過早成熟的沙啞。

那一刻，我忽然看清楚了。

我看清了他眼底深處被嚴格束縛起來的情緒，看清了他挺直的脊背上壓著的千斤重擔。

他擁有的不是自由和寵愛，而是另一個更大、更華麗的牢籠。

他連喊疼的資格都冇有。

我的嫉妒，忽然就變成了另一種更酸澀的東西。

從那以後，我成了他影子裡的影子。

我依舊調皮，闖禍，用我的方式反抗這個家施加給我的忽視。但我不再是為了吸引那些無關緊要人的注意，我隻是想，代替他，喘口氣。

我想證明，不是所有事情都需要規規矩矩，不是所有棱角都需要被磨平。

他替我收拾爛攤子，沉默地，一如既往。

然後會在無人的夜裡，一邊給我手上新添的傷口上藥，一邊低聲說：“下次彆這樣了。”

我知道他不是在怪我，他隻是在擔心。

這種隱秘的相處模式，成了我們之間無言的默契。

年歲漸長，他被父親丟進集團基層，美其名曰，曆練。

我知道那是什麼。

這個噁心的老頭子，就是在讓一群趨炎附勢的小人去磋磨他、試探他，看他能忍到幾時，看他能否在泥潭裡殺出一條路。

我躲在暗處看著。

親眼看著那些人表麵恭敬，背後嘲諷；親眼看著他們給哥哥使絆子，搶走本屬於他的功勞；親眼看著哥哥一天比一天沉默，眼裡的光越來越內斂，也越來越冰冷。

我受不了。

我捧在心尖上，連重話都捨不得說一句的哥哥，憑什麼被這些雜碎作踐？

我直接闖進了父親的書房。那是我第一次，也是唯一一次，主動要求進入那個象征著權力和壓迫的地方。

“給我集團副總的位置。”我說，冇有任何鋪墊。

父親從檔案裡抬起頭，這是這麼多年來，他的眼裡第一次看進來我的身影。

他眼神銳利得像鷹：“給你？憑什麼？讓你去把集團搞得雞飛狗跳？”

“憑我姓淩，憑我是您兒子，憑……”我盯著他，扯出一個冰冷又瘋狂的笑，“憑我保證，永遠不會碰哥哥繼承人的位置，也永遠不會讓其他人碰到那個位置。而我，隻要一個能名正言順站在他身邊的身份。以後，誰再敢動他，我就弄死誰。”

書房裡死一般的寂靜。父親看著我，彷彿第一次真正看清我這個，這個他忽視了這麼多年的兒子。

他看到了我眼裡的決絕和狠戾，那是一種光腳不怕穿鞋的瘋狂。

最終，他答應了。

或許他覺得，有我這條瘋狗守在淩雲峰身邊，替他去做所有他不便做的臟事，掃清所有障礙，是筆劃算的買賣。

從此，淩家多了一位手段狠辣、行事乖張的二少爺，淩雲庭。

我如願以償地站到了哥哥身邊。

我用我的方式，替他擋掉明槍暗箭，替他處理掉那些不開眼的蠢貨。

他依舊沉穩，依舊完美地扮演著繼承人的角色，但我知道，他緊繃的神經，因為我的存在，稍稍鬆弛了那麼一絲絲。

這就夠了。

他們不懂。他們以為我是兄長的瘋狗，是離不開哥哥的依附品。

他們錯了。

我和哥哥，從來都不是誰依附誰。

我們是共犯，是彼此在黑暗世界裡，唯一能抓住的光。

他用他的秩序保護我，我用我的瘋狂守護他。

如此而已。