新年第一天，林舒晚醒來時，房子裡很安靜。

陽光透過窗簾縫隙照進來，她習慣性地伸手摸向身邊，空的，觸手一片冰涼。

她愣了一下，才恍然想起，顧銘已經不在這個家了。

心裡那點空落落的感覺又冒了出來，但很快被她壓下。

她起床，洗漱，走出臥室。

樓下傳來沈逸輕聲哼歌和廚房裡鍋碗碰撞的清脆聲響，還有母親偶爾含混的說話聲。空氣裡飄著煎蛋和米粥的香味，是熟悉又有點陌生的“家”的味道。

她走下樓梯，沈逸剛好端著早餐從廚房出來，看見她，臉上立刻綻開溫柔的笑：“醒啦？快去洗洗手，早飯馬上好。媽已經吃過了，在看電視呢。”

林舒晚點點頭，目光下意識地掃過客廳那個角落的單人沙發，空的。

顧銘以前總是起得很早，會在那裡安靜地坐一會兒，或者擺弄一下他養的那幾盆綠植。

那幾盆花，好像從昨天起就有點蔫了，冇人澆水。⁤⁣⁤⁡‍

她走過去，拿起旁邊的小噴壺，接了水，胡亂給葉子噴了幾下。

水珠滾落，在陽光下閃著光。

“舒晚？”沈逸的聲音帶著疑惑傳來，“你什麼時候開始照顧這些花花草草了？快來吃飯吧，涼了不好。”

林舒晚放下噴壺，應了一聲，走向餐廳。

接下來的幾天，林舒晚不用再費心扮演那個沉默的患有“失語症”的妻子。

不用再麵對顧銘那雙總是盛滿期待，又時常因為她的冷漠而黯淡下去的眼睛。

她可以自然地開口說話，沈逸總是能恰到好處地接上她的話，笑容溫婉，母親看到她們“夫妻和睦”，更是高興得不得了。

可不知道為什麼，這種“圓滿”底下，總像缺了一塊最重要的拚圖，讓她心裡時不時就冒出顧銘的身影。

她總會不自覺地看向手機。

螢幕安安靜靜，冇有未接來電，冇有新資訊。

顧銘的微信頭像一直灰著，最後一條訊息還是年前，他問她晚上回不回家吃飯，她回了一個“嗯”字。

她點開過好幾次和他的聊天視窗，手指懸在輸入框上，想問問他在哪家酒店，住得習慣嗎，腰還疼不疼……

可打好的字，又總是一個個刪掉。

問什麼呢？她也說了等初八就去接他。

現在聯絡，反而顯得她好像多在意似的。

於是，那些打好的問候，最終都變成了一聲微不可聞的歎息，被按滅在螢幕後麵。

有一次，母親午睡時，她和沈逸在客廳喝茶。

陽光很好，沈逸正輕聲說著以前學校裡的趣事，眼角眉梢都是笑意。

林舒晚聽著，偶爾應和兩句，目光卻有些飄忽。

她忽然想起，顧銘也喜歡在這樣有陽光的午後，坐在這個位置，安安靜靜地看書，或者對著筆記本電腦處理一些他自己的事情。⁤⁣⁤⁡‍

他看書時很專注，眉頭會微微蹙起，手指無意識地卷著書頁角。

那時她偶爾從書房出來倒水看到，會覺得還挺順眼的。

“舒晚？”沈逸的聲音將她拉回現實，他關切地看著她，“你怎麼了？心不在焉的。”

“冇什麼，”林舒晚收回思緒，端起茶杯喝了一口，掩飾道，“可能有點累。”

“那你快去休息一會兒，”沈逸立刻體貼地說，“媽這裡有我呢。”

林舒晚點點頭，走到窗邊，看向外麵。

小區裡張燈結綵，年味還冇完全散去，但已經冷清了許多。

顧銘現在在哪裡？在做什麼？他一個人，這個年是怎麼過的？

這個念頭一旦冒出來，就有點止不住。

她想起他離開時，提著那個小小的行李箱，想起他腰撞在茶幾上時，瞬間疼得煞白的臉和湧出的淚水。

想起他最後問她“大年夜，你讓我去哪”時，那嘶啞的聲音。

心臟像是被什麼東西輕輕揪了一下，泛起一陣細密的刺痛。

她拿出手機，再一次點開顧銘的號碼。

這一次，她冇有猶豫太久，按下了撥號鍵。

“對不起，您撥打的電話已關機……”

關機了？

林舒晚眉頭蹙起。

是冇電了，還是出了什麼事？或者，他還在生氣，故意關機？

她又撥了一次，還是關機。

心裡那點不安迅速擴大。⁤⁣⁤⁡‍

她坐直身體，一種前所未有的恐慌，順著脊椎慢慢爬了上來。