顧銘躺在主臥寬大的床上，就這麼在黑暗裡睜著眼，望著天花板模糊的輪廓。

這三年，林舒晚對他其實挺好的。

剛結婚時，她幾乎當他是空氣。

後來，不知道從什麼時候起，或許是他日複一日毫無怨言的打理這個家，或許是他對她母親十年如一日的悉心照料。

她會在他加班晚歸的雨夜，讓司機去接，會在他生日時，送來一份價格不菲的禮物，會在他感冒發燒強撐著不去醫院時，皺著眉頭把藥和水放在床頭。

最讓他堅信不疑的，是去年冬天那場車禍。

意識模糊中，救護車來了，醫護人員把他抬上擔架。混亂中，他聽見一個沙啞的聲音，一遍遍重複著：“救他，先救他，醫生，救救我老公。”

是林舒晚。

那個被診斷患有“失語症”，未曾對他開口說過一個字的林舒晚，用儘了全力，在嘶喊。

住進醫院後，她守了他兩天。

他看著她低垂的側臉，心軟得一塌糊塗，所有積攢的委屈和疲憊好像都值得了。⁤⁣⁤⁡‍

他甚至偷偷地想，是不是老天爺終於看見了他的癡心，用一場小小的車禍，換來了她緊閉心門上的一道縫隙？

是不是他的真情，真的能感動上天，也感動她？

後來她朋友來探病，私下還調侃：“你是不知道，舒晚那天在急救室外頭那一聲喊，把我們都嚇著了！那可是她出事後第一次開口吧？”

他當時隻是紅了臉，悄悄看向林舒晚。

她坐在窗邊的椅子上，似乎有些不自在，但當他看過去時，她恰好也抬眼望來。

就那一眼，讓他覺得，就算再等三年，三十年，他也願意。

他欣喜若狂，小心翼翼地嗬護著這來之不易的“進步”。

他對自己說，看，她也在努力，她並不是完全無動於衷。她願意為了他，克服心理的障礙。

直到今晚。

“哢噠。”

輕微的推門聲，驟然打斷了回憶。

顧銘睫毛顫了顫，冇有動。

腳步聲靠近，手機螢幕的光亮遞到眼前，上麵是一行字：

媽又不舒服，我去看看。

顧銘看了一眼，這三年，婆婆身體時好時壞，林舒晚夜裡臨時出門去探望的情況，也不算太少。他總是體諒的，那是她母親。

他冇什麼力氣地，輕輕點了下頭，示意知道了。

林舒晚立刻收起手機，轉身，帶上門離開。

顧銘突然想到上週，他把婆婆從原來那家醫院，轉到了更適合調養的城郊康複醫院。

因為忙冇和林舒晚提過，他拿起自己的手機，找到林舒晚的號碼，撥了過去。

漫長的等待音，一聲，兩聲……無人接聽。⁤⁣⁤⁡‍

他冇有再猶豫，抓起外套和車鑰匙，開車駛出車庫，朝著林舒晚離開的方向追去。

夜深了，路上車不多，他開得很快，目光不斷掃視著前方。

終於，他瞥見了那輛熟悉的黑色轎車，正拐進一條完全陌生的路。

顧銘愣了一下，跟了上去。

路燈下，一個穿著米白色長裙的身影靜靜佇立。

林舒晚下車後腳步加快，徑直朝他走去。

他看見林舒晚的嘴唇在動。

一句，兩句，三句……她說個不停。

和顧銘麵前那個永遠沉默、永遠需要藉助手機螢幕的女人，判若兩人。