祝倪寧走近幾步之外，看著他。

雨點從他的傘沿垂下來，落在他的後背上，濡了一小片。

“爸。”輕喚。

那人影了。

看見，父親抬起手，飛快地在臉上了一下，然後低頭，從口袋裡出眼鏡，緩緩戴上，才轉過來。

祝忠楷看了兒一眼，又扭過頭去。

“嗯，怎麼來了？”

祝倪寧撐著傘，站在原地，沒有說話。

雨落在傘麵上，啪嗒啪嗒，像有什麼東西在輕輕敲。

忽然明白了。

父親每年清明都提前一天來。雷打不。

等到清明那天，和爺爺來的時候。看到的永遠是一個平靜的、剋製的父親。

那些眼淚、那些不該看到的脆弱，都被他留在了前麵。

原來他就是來提前哭的。

真是個深又沉默的小老頭。

祝倪寧輕輕笑了一聲。

“原來你是提前來媽這兒哭鼻子的啊？”

故意湊近父親的臉看了看，見他明顯閃躲了一下。

祝忠楷輕咳一聲，無奈瞪了眼：“沒大沒小。”

祝倪寧憋著笑。往前走了一步，跟父親並排。

“明天清明。霍宗驍說要回來。”

祝忠楷轉過頭看。

“他回來了，”祝倪寧說，“用不用過來？”

祝忠楷沉默了兩秒。

“什麼用不用。他是祝家的婿，清明回來，就得過來看看。”

“噢。”祝倪寧若有所思地點了點頭。

祝忠楷看了兒一眼，又說道：“人之常的東西，怎麼這些還要問。”

知道這個小老頭在極力挽尊。

祝倪寧角彎了一下。“行。那就讓他過來。讓媽見見。”

又站了好一會。

“走吧。”祝忠楷說，“回去吧。”

父兩人並肩走在墓園的小路上。兩把傘，一高一矮，慢慢地走著。

雨細細地下，落在傘麵上，落在地上，落在兩旁的鬆柏上。

而距離京城一百公裡外。

天雖然沒有下雨，但沉得厲害。

霍宗驍開著車，從高速到省道，從省道到縣道。

路越來越窄，兩旁的樹越來越。

這是他第五次來。

第一次是跟著靈車來的。第二次、第三次......都是清明。

往年都是清明過來。

但今年不一樣。

因為明天要回京，去萬山陵園。

最終，霍宗驍把車停在春縣的山腳下，熄了火。

往上走就是春縣公墓。

臺階很長。從山腳到半山腰，他數過，三百多級。

半山腰，第三排，左邊第五個。盧靖越就睡在了這裡。

霍宗驍站定了。

墓碑是灰白的，裡麵嵌著一塊玻璃，玻璃裡麵是一張小小的照片，雨水和灰塵糊了一層。

他蹲下來，用袖口了玻璃。

照片裡的人笑了。

二十四歲，風華正茂。穿著軍裝，笑得。

霍宗驍看著那張照片，沒說話。

他蹲了下來。

從包裡拿出一瓶酒。擰開蓋子，酒氣沖出來，辛辣的。

往墓碑前倒了一圈。

酒滲進泥地裡，飄進周圍潤的水汽裡。

南蘇丹。

那年他們一起出了十三次任務。盧靖越比他小幾歲，軍校畢業就分到了他的連隊。

盧靖越是個好苗子。霍宗驍上不說，但心裡知道。

在軍校期間就通過了一級手考覈，進部隊後第二年就為全旅特級手。

最後一次任務。

車隊路過雷區，盧靖越坐的車到了。

炸的那一瞬間，霍宗驍在後麵的車裡。他沖過去的時候，盧靖越還在說話，聲音很小，聽不清說了什麼。

他隻看到他的在。後來他想了很久，纔想到他說的應該是“疼”。

天空突然飄起了小雨。縷縷刮在臉上。

霍宗驍站起來。

蹲的有點久，有點麻。膝蓋上沾了泥，他拍了拍。

他把那瓶剩下的酒全灑在碑前。

酒滲進泥土裡，混著雨水，很快就消失不見。

霍宗驍看著照片裡那張年輕的臉。

“走了。”

他轉，沿著臺階往下走。

雨越下越大，他沒帶傘。雨從頭頂澆下來，順著頭發，順著鼻梁，往下淌。

但還是一步一步的，不快不慢。

......

清明，清晨。

門被敲了兩下。

祝老太擰開房間門，輕喚道：“倪倪，起了沒？霍兒來了。”

祝倪寧剛起。

哈欠打到一半，停住了。

“來了。”

掀開被子，轉沖進洗手間。收拾完畢，下樓。

還沒到一樓，就聽到了屏風後麵的說笑聲，很熱鬧。

的笑聲最高。

祝倪寧的腳步慢下來。站在樓梯轉角，隔著欄桿往下看。

霍宗驍坐在沙發上，被長輩圍在中間。

他今天沒穿軍裝。一件深灰的薄外套，裡麵是黑的襯衫。

慢慢越下走，屏風後的聲音就越清晰。

“對對對，當時應該是八歲。”

“倪倪還在媽媽肚子裡，你媽媽牽著你來我們家。你穿一件藍的小外套，跟在後麵，也不說話，就看著我們。”

祝老太太的聲音浸著回憶的溫。

“你媽媽問你，霍兒，你來猜猜祝伯母肚子裡麵，是弟弟還是妹妹。”

祝老爺子接話：“沒想到霍兒還真猜對了。”

“哎喲，是呀。”祝老太笑瞇瞇，“倪倪媽媽時樂得合不攏，又問霍兒——我這肚子裡要是個閨，將來就讓給你當媳婦兒。好不好？”

祝老爺子在旁邊哼了一聲。“霍兒當時應得倒是爽快，點頭就說好。”

祝倪寧頓在樓梯上，差點笑出聲。

霍宗驍茫然著微笑，顯然是不知道還有這樣的故事。

一桌人都笑了。

祝忠楷端著紫砂壺，壺差點到茶杯外麵去。

祝老太太對著霍宗驍笑道：“你媽當時笑得合不攏，直拍大說——好啊好啊！”

“你們說，這什麼？這真......一語真了。”

祝倪寧從樓梯上下來了，出現在他們麵前。

霍宗驍注意到這道影，偏過頭，兩道視線對上。

爺爺順著他的目轉過頭，看到孫，笑得更樂嗬了。

而祝倪寧看著霍宗驍，角也慢慢彎起來。

坐在那個男人隔壁，故意挑眉問道：

“我聽到了什麼.....八歲就答應了？”

霍宗驍看著，沒說話。但他的耳朵明顯的紅了一點。

在旁邊替他說了：“答應了！說了好！脆生生的！我聽得可清楚了——”

一桌人又笑了。

他看著，對視了兩秒、三秒，又迅速移開了視線。