第1章

我叫陳峰,今年三十八歲,有整整二十年的煙齡。

在寫下這些文字的時候,我已經成功戒菸三百二十七天,冇有複吸過一口,連曾經看到彆人抽菸就抓心撓肝的癮勁兒,都徹底消散在了日子裡。

很多人問我,戒菸到底難不難?

我想說,難,太難了。難到無數個深夜,我恨不得翻遍家裡每一個角落,就為找一根殘留的菸頭;難到我曾經把自己關在房間裡,砸了杯子,撕了書本,像個瘋子一樣抓著頭髮痛哭;難到我一度以為,這輩子都離不開那根小小的香菸,直到它差點毀了我的身體,我的家庭,我整個人生。

今天,我想把我戒菸的全過程,一字一句地寫下來,寫給所有還在煙癮裡掙紮的人,也寫給那個曾經墮落、差點萬劫不複的自己。

1 我的煙齡,是從少年無知開始的

我第一次抽菸,是在十八歲那年,剛上高中。

那時候的我,叛逆、莽撞,覺得抽菸是一件特彆“酷”的事。身邊幾個玩得好的男生,都偷偷學著抽菸,躲在學校廁所裡,躲在放學回家的小巷子裡,你遞我一根,我遞你一根,嗆得眼淚直流,卻還要裝作熟練的樣子,吐著並不成型的菸圈,覺得自己瞬間長大了,脫離了父母的管束,成了所謂的“大人”。

父母知道後,罵過我,打過我,把我藏起來的煙全部扔掉,苦口婆心地勸我:“抽菸傷身體,年紀輕輕的,沾染上這東西,一輩子都甩不掉。”

可那時候的我,哪裡聽得進去半句。

我覺得父母迂腐,覺得他們不懂年輕人的世界,越是不讓我做,我就越是要做。我開始偷偷攢零花錢,從最便宜的劣質煙,抽到後來稍微好點的香菸,煙癮就像一顆在心裡生根發芽的種子,慢慢越長越大,從一開始的一天幾根,變成了後來的一天一包,再到一天兩包、三包。

高中畢業,我冇考上好大學,進了一家工廠做技術員,工作壓力大,熬夜加班是常事,抽菸就成了我緩解壓力的唯一方式。

上班的時候,每隔一小時就要去車間外麵抽一根;吃飯的時候,飯後一根菸是標配;熬夜趕工的時候,煙一根接一根,菸灰缸裡的菸頭堆得像小山;甚至半夜醒來,都要摸出枕邊的煙,抽上一口才能再次入睡。

那時候的我,完全被香菸控製了。

出門第一件事,就是摸口袋裡有冇有煙和打火機,要是忘了帶,心裡就會慌慌張張,坐立難安,哪怕跑再遠的路,都要去便利店買一包;和朋友聚會,彆人遞煙,我從來不會拒絕,反而覺得是人情往來;家裡的各個角落,沙發縫、床頭櫃、車裡、辦公桌抽屜,全都藏著煙,就是為了隨時隨地能抽上一口。

我知道抽菸不好,身邊也有人勸我戒菸,可我總是找各種藉口。

“工作壓力太大,不抽菸扛不住。”

“男人哪有不抽菸的,戒了多冇麵子。”

“我抽得也不多,冇事的,等年紀大了再戒。”

我自欺欺人地活在香菸構築的世界裡,以為隻要自己不去想,那些健康問題就不會找上我,以為香菸能陪我一輩子,成為我最忠誠的“夥伴”。

卻不知道,這所謂的“夥伴”,正在一點點啃噬我的身體,悄悄為我的人生埋下一顆定時炸彈。

2 身體發出的警告,我視而不見

煙齡越長,我的身體開始出現各種問題,可我全都視而不見。

最先出現的是咳嗽。

每天早上醒來,喉嚨裡像堵了一團黏糊糊的東西,咳不出來也咽不下去,一陣劇烈的乾咳,咳得我胸口發疼,臉色通紅,有時候甚至會咳得噁心想吐。

我以為是普通的咽炎,去藥店買了潤喉糖、止咳藥,吃了卻一點用都冇有。咳嗽越來越嚴重,白天咳,晚上咳,睡覺的時候都能被自己的咳嗽聲吵醒,枕邊常備著紙巾,全是我咳嗽時吐出來的濃痰。

然後是氣喘。

以前爬五樓,我輕輕鬆鬆就能上去,可後來,爬兩層樓就喘得不行,心跳加速,雙腿發軟,感覺呼吸都跟不上,必須停下來歇好久。稍微做點體力活,就累得大汗淋漓,喘得像個七八十歲的老人。

我的牙齒變得又黃又黑,張開嘴