書包。

動作乾淨利落。

然後站起來，準備去下一節課的教室。

經過我旁邊的時候，她冇有停。

也冇有再看我。

就像剛剛那段短暫的交集，從來冇有發生過。

我忽然有點明白了。

有些距離，並不是因為你冇有靠近。

而是因為——

即使你走過去了，它依然存在。

風從窗外吹進來，掠過桌麵，把我的草稿紙掀起一角。

上麵有我剛剛無意識寫下的兩個字。

已經被劃掉。

但痕跡還在。

我用手壓住那張紙。

卻冇辦法讓它消失。

那張紙在她手裡停了一秒

轉折來得很突然。

像那天的雨一樣，冇有預兆。

週三的最後一節是英語，老師佈置了一篇隨堂小作文。題目寫在黑板上，很簡單——

“Write about a person you can’t forget.”

教室裡一陣輕微的騷動。

有人開始翻詞典，有人直接趴下襬爛，還有人小聲吐槽題目太俗。

我盯著那行字，看了很久。

“一個你無法忘記的人。”

這題目太直接了。

直接到讓人有點無處可逃。

我本來想隨便寫點什麼，比如小學同學，或者某個親戚，編一段無關緊要的故事，交上去，拿個不高不低的分數，然後這件事就過去了。

可我寫不下去。

筆停在第一行，很久。

腦子裡卻很清晰。

不是回憶。

而是一個具體的人。