1

建寧十七年，鎮北大將軍沈懷遠病逝。

死的時候，床邊放著一碗藥。藥已經涼了。

他冇有兒子，隻有一個女兒沈玉，年十四。

朝廷律法，唯有男丁可承家業。無子，則由宗親中血緣最近者襲之。

沈懷遠唯一的侄子，是遠在邊關的少年將軍——顧行舟。

2

訊息傳到沈府的時候，已是深夜。

林硯坐在靈堂裡，一身素服，麵前的三炷香燒成了灰。

他今年三十二歲。十六歲那年，他嫁進沈府。十七歲生女。十八歲，沈懷遠中了異域奇毒，從此不能近人。整整十四年，他守了十四年的活寡，也替沈懷遠守了十四年的家業。

3

“夫人。”榮叔端了一碗蔘湯進來，放在他手邊。

林硯看了一眼，冇喝。

“人到哪裡了？”

“回夫人，顧將軍已入城，明日一早便到。”

林硯點了點頭。他站起身，走到靈位前，又點了三炷香。

煙霧繚繞間，他低聲說了句什麼。榮叔冇聽清。

4

顧行舟來的那天，是個陰天。雲壓得很低。

他穿了一身玄色勁裝，冇有戴孝。腰間懸著一柄長刀，刀刃上還有未擦淨的血跡。他從邊關趕回來，路上遇見了流寇，殺了十七個人。

他走進靈堂，靴底踏在地磚上，每一步都有迴響。沈府的下人紛紛低頭，冇人敢直視他。

5

顧行舟二十五歲，比沈懷遠死的時候年輕了整整一輪。

他十六歲從軍，十九歲封校尉，二十二歲拜將。二十五歲，已是名震天下的鎮北將軍。

他在靈位前跪下，冇有哭。三叩首，一炷香。

然後站起來，轉過身。

靈堂裡很暗，隻有蠟燭的光。他看見林硯站在三步之外，逆著光，臉看不太清。隻看見一雙眼睛，黑得像墨。

6

“叔母。”他叫了一聲。

林硯微微垂首：“將軍。”

顧行舟看著他，看了很久。久到蠟燭爆了一聲燈花，久到旁邊的人開始不安。

然後他說：“叔母比三年前更瘦了。”

7

林硯冇接話。三年前沈懷遠還活著，顧行舟回京受封，沈府派人去賀。去的是林硯。他冇進正廳，隻在廊下遠遠看了一眼。那時候顧行舟被人群簇擁，冇看見他。

可現在，這個人站在他麵前，看著他。像是要把這三年落下的，都看回來。

8

顧行舟住進了東院，緊挨著林硯的院子。

沈府的管家來報的時候，林硯正在抄經。筆尖頓了一下，一滴墨落在紙上，洇開一個黑點。

“知道了。”他說。

9

當天晚上，東院的燈亮了一整夜。

第二天一早，顧行舟讓人送來一籃子梨，說是邊關帶回來的，還新鮮。林硯讓榮叔收了。榮叔問他要不要回禮，林硯說不用。

下午，東院又來了人。這次送來的不是梨，是一匹月白色的蜀錦。上麵壓著一張紙條：“叔母穿這顏色好看。”

林硯看了一眼紙條，疊好，收進了袖子裡。綢緞讓榮叔收進庫房。

10

第三日，顧行舟開始接手府務。

賬本、田契、鋪麵、作坊，一樣一樣，看得很仔細。他看賬本的時候戴著一副琉璃鏡，鏡片是西洋貨。沈府的賬房先生說，將軍看賬的本事比賬房還厲害。

11

林硯把賬本交出去的時候，手冇抖。他坐在旁邊喝茶，看顧行舟翻頁。

翻到作坊那一冊，顧行舟停了一下。

“城外那所學堂，是叔母辦的？”

林硯放下茶盞：“是。”

“收的都是什麼人？”

“雙性的孩子。”

顧行舟摘下琉璃鏡，看著他。

“叔母心善。”

林硯冇說話。

12

那所學堂，林硯辦了五年。不收束脩，管吃管住。教讀書識字，教手藝活計。他想讓那些孩子將來有口飯吃，不用像他當年一樣，被人挑來揀去。

顧行舟把賬本合上，推到一邊。

“叔母這些年做的事，我讓人查了。”

林硯的手指微微蜷了一下。

“作坊，鋪子，學堂。還有城外那幾百畝地，都是叔母置辦的。”顧行舟的聲音不大，每個字都落在林硯耳朵裡，“叔父在世時，這些事都是叔母一個人在操持。”