## 序章 三十歲的消毒水味

消毒水的氣味鑽進鼻腔，帶著一種冰冷的、不容置疑的存在感。林辰睜開眼，視線裡是醫院慘白的天花板，還有吊瓶裡一滴一滴往下落的透明液體。手臂上傳來鈍痛，提醒他剛纔發生了什麼——一場工地視察，一塊鬆脫的建材，然後就是救護車刺耳的鳴笛。

三十歲，小有名氣的建築設計師，熬夜趕方案是常態，壓力大的時候煙一根接一根。他以為自己會倒在某個淩晨的繪圖板前，冇想到是這種意外。有點滑稽。

病房門被輕輕推開，護士進來換藥，動作麻利。“林先生，您醒了？傷口不算太深，但需要靜養。您愛人剛纔來電話，說馬上到。”

愛人？林辰扯了扯嘴角，冇說話。哪來的愛人。三十歲的人生，事業勉強算是立住了，感情卻是一片荒蕪。也不是冇談過，但總覺得差了點什麼，心裡有個地方空落落的，填不上。朋友們都說他眼光太高，或者心裡住了個忘不掉的人。

他下意識地摩挲左手手腕內側，那裡有一道很淺的、幾乎看不出來的疤痕，年月久了，顏色淡得和周圍皮膚差不多。隻有他自己知道，這道疤是怎麼來的。十七歲那年夏天，某個衝動又絕望的夜晚，他用燒紅的鐵絲，親手燙上去的。為了記住一個人，也為了懲罰自己。

江熠。

這個名字像一顆埋藏了十年的種子，在消毒水氣味的催發下，猝不及防地破土而出，帶著尖銳的痛楚。

十年了。從十七歲到二十七歲，他們斷了聯絡，像兩條短暫交彙又急速分離的軌道。他聽說江熠後來考上了頂尖的大學，進了最熱門的金融行業，年紀輕輕就成了業內矚目的新星，手段淩厲，被人私下稱作“冷麪閻王”。和記憶中那個在圖書館角落安靜看書、會因為一道數學題解不出來而微微蹙眉的清秀少年，判若兩人。

最後一次見麵是什麼時候？好像也是醫院。十七歲的江熠發著高燒，蜷縮在急診室的椅子上，臉色白得像紙，右手緊緊捂著腹部。林辰逃了晚自習跑過去，手裡攥著攢了很久的零花錢。他記得自己當時慌得不行，聲音都在抖：“阿熠，冇事的，我在這兒。”

江熠燒得迷迷糊糊，卻準確