1

張明把泡麪叉子往碗裡一插，眼睛盯著監控螢幕。

深夜十一點四十，城中村靜得像座墳。對麵那棟18層的居民樓黑了大半，隻有零星幾扇窗還亮著燈。他打了個哈欠，揉了揉眼睛——這破監控畫質糊得像馬賽克，盯久了眼花。

他來這小區當夜班保安剛滿一週。工資2800，管住不管吃，住的是地下室，月租從工資裡扣350。剩下的錢，2000寄回河南老家給妹妹讀書，自己留四五百買泡麪和大蒜。他算了算，乾滿一年，能給爹媽攢下一萬。

“張明，盯著點18樓。”老孫交班時隨口說了句，“那棟的18樓彆管，十年前燒死過人，封死了。”

“哦。”張明冇當回事。

老孫走了，他繼續盯監控。十一點五十五，他去上了個廁所，回來坐下，喝了口泡麪湯。

十一點五十九。

監控螢幕突然花了——滿屏雪花，刺啦響了三四秒，然後恢複正常。

張明愣了愣，看了眼時間：零點整。

電梯那欄顯示：18樓。

他揉了揉眼睛。18樓封死了，電梯怎麼可能停在那兒？他往前翻了翻監控記錄，晚上十一點五十分，電梯在1樓。十一點五十五，在3樓。十一點五十八，在7樓。然後花屏三秒，再出現就是18樓。

張明盯著螢幕看了五分鐘，電梯一直停在18樓，冇動。

他把這事記在本子上，繼續吃麪。

第二天晚上，十一點五十九，他又盯著監控。

花屏。三秒。恢複。

電梯停在18樓。

第三天，第四天，第五天。分秒不差，天天如此。

張明上報物業經理劉永強。劉永強四十多歲，禿頂油膩，聽完就罵他：“你他媽眼花了吧？18樓封了十年，電梯早斷電了，怎麼停？再瞎說扣工資！”

張明憋了一肚子火。他回監控室翻記錄，發現電梯確實每天零點停在18樓，但劉永強說電梯斷電——那電梯怎麼動的？他上樓去看那棟樓的電梯，按鈕麵板上，18樓的按鈕被一塊鐵皮封死了，按不動。

可監控裡，它就是停了。

第六天，張明跟老孫說了這事。老孫臉色變了變，低聲說：“彆管，真彆管，乾好自己的活。”

張明冇吭聲，但心裡拱著火。他不是不信鬼，他是信監控壞了。他要用手機拍下來，摔劉永強臉上。

第六天夜裡，十一點五十，張明拿著手機，從樓梯爬上18樓。

樓梯間堆滿雜物，灰塵嗆鼻，牆皮剝落。爬到17樓半，往上的樓梯被一道鐵柵欄門封死，門上掛著鏽跡斑斑的鎖。門上貼著張泛黃的紙：此層封停，嚴禁進入。

門縫裡透出光。

張明愣住了。18樓封了十年，哪來的光？他趴下，眼睛湊到門縫上。

裡麵不是廢墟。

是一個裝修完好的房間，暖光燈亮著，牆上貼著卡通壁紙，地上鋪著爬行墊。一個小女孩背對著他，穿著白裙子，紮兩個小辮，蹲在地上畫畫。

她突然轉過頭，看著門縫的方向。

她笑了。

然後她舉起手裡的畫紙，對著門縫展示。

畫上是一個男人，穿著保安製服，趴在門縫上往裡看。畫得不像，但那個姿勢，那個動作——

畫的是此刻的張明。

張明腦子嗡的一聲，一屁股坐在地上，然後連滾帶爬往樓下跑。他摔了三次，膝蓋磕在台階上，血順著小腿流下來，他不知道疼。

跑回監控室，他鎖上門，蹲在牆角抖了半個小時。

天亮後，他再去18樓。鐵柵欄門鏽死，門縫裡黑洞洞的，什麼都冇有。

他查十年前火災的新聞。

2014年3月15日，晚上十一點左右，18樓1803室起火。死者兩人：李秀梅，女，29歲；李雨（化名），女，5歲。死因：電線老化引發火災。

新聞配圖是黑白的，一張是燒得焦黑的樓道，一張是死者生前的照片——李秀梅抱著女兒，站在某處景點前，兩人都笑著。

那個女孩，穿著白裙子。

張明的手抖了。

2

張明開始打聽這件事。

陳桂芳，小區門口雜貨店的老闆娘，五十**歲，話多熱心。張明值夜班時經常去她店裡接熱水泡麪，她不要錢，說小夥子一個人在外不容易。

張明問她：“陳姨，您記得十年前18樓那場火災