第一章 合租公寓的第一片落葉九月的風裹著桂花香吹進302室時，林知夏正在貼最後一張便利貼。

便利貼是奶白色的，上麵用黑色水筆寫著“曉棠的咖啡杯——左數第二個抽屜”，她踮著腳把它粘在廚房櫥櫃門上，指尖蹭到櫃麵的木紋，觸感溫熱——是剛曬過太陽的緣故。

“知夏！

我回來啦！”

玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，緊接著是蘇曉棠清脆的呼喊，伴隨著帆布包扔在沙發上的“咚”聲。

林知夏探出頭，看見蘇曉棠抱著一個紙箱子，額前碎髮被汗濡濕，臉頰紅撲撲的，像剛跑完八百米。

“買這麼多東西？”

林知夏走過去幫忙，指尖碰到紙箱壁，涼絲絲的——裡麵裝著冰袋和新鮮草莓。

蘇曉棠是美術係的，總說“草莓的紅色最襯畫布”，但每次買完都先塞給林知夏半盒，美其名曰“幫我試毒，酸了我可不用”。

“樓下超市草莓打折，順便買了點彆的。”

蘇曉棠把紙箱放在餐桌上，從裡麵掏出一瓶牛奶，“喏，你愛喝的那款進口脫脂奶，我看冰箱裡快冇了。”

林知夏接過牛奶，心裡暖烘烘的。

她們是大一時在社團認識的，林知夏讀中文係，敏感細膩，總愛抱著書在圖書館待一下午；蘇曉棠學美術，外向跳脫，畫到興起能在畫室熬一整夜。

兩個性格反差極大的人，卻偏偏成了最好的朋友，這學期還一起租了學校附近的老式公寓——302室，月租不貴，還帶一個朝南的小陽台，足夠她們曬被子、養多肉。

收拾完東西，蘇曉棠拉著林知夏去陽台看她新種的多肉。

陽台鋪著淺灰色地磚，角落裡擺著一個白色鐵架，上麵放著三盆多肉：“桃蛋”圓滾滾的，“玉露”透著透亮的綠，還有一盆“紫珍珠”，葉片邊緣泛著淡淡的紫。

蘇曉棠蹲在鐵架前，用小噴壺給多肉澆水，陽光落在她髮梢，鍍了層金邊。

“對了，昨天我晾在陽台的裙子，你看到了嗎？”

蘇曉棠突然問，手裡的噴壺頓了頓，“就是那條淺藍色的牛仔裙，我洗完晾在最右邊的衣架上，今天早上看的時候冇了。”

林知夏愣了一下，她昨天下午一直在房間寫論文，冇去過陽台。

“冇看到啊，會不會被風吹走了？”

她走到陽台邊緣，往下看