他大步往電梯口走去，皮鞋敲在水磨石地麵上咯噔作響。電梯門打開，他走進去，按了一樓，然後靠在電梯壁上閉了一下眼。電梯鏡麵映出一個頭髮稀疏、眼袋浮腫的老男人，穿著洗得發舊的深灰色短袖襯衫。

辦公室裡重新安靜下來。座鐘的鐘擺還在一下一下地晃。遠誌明站在窗邊冇有動，目光越過總廠連片的廠房，落在遠處一分廠煙囪的方向。那根菸囪正冒著淡淡的白煙，在午後的天空下幾乎看不見。

他站了很久，久到走廊裡的腳步聲完全消失了，久到窗外的叉車駛遠了。然後他慢慢轉過身，走回辦公桌前。他冇有馬上坐下，而是把兩手撐在桌沿上，低著頭，像是在積蓄什麼力量。

桌麵上攤著那份標著“機密”字樣的集團上市籌備方案。他翻到“管理層調整預案”那一頁。馬國良、蔣大偉、顧長河、宋明遠——四個老兄弟的名字整整齊齊排在分廠廠長職務欄裡，照片上的臉還都是三十年前的模樣。

他的手指從第一個名字劃到最後一個名字。

“老馬。”他忽然開口了，聲音很輕，像在跟桌上那些名字說話，“二分廠的事劉星很快也會去查。你跟老周走得最近，那些賬你壓了多少年，我心裡有數。

你在二分廠把那把斧頭供在牆上，天天跟人講劈地基的事——可你拿斧頭的手後來劈的不是地基了。”

他的手指移到第二個名字。

“老蔣。三分廠是你一磚一瓦建起來的。你老婆管財務，你小舅子管采購，你堂弟管生產。你把三分廠經營得像一個家族城堡，外人進不去，裡麵的人出不來。可那是集團的廠，不是你們蔣家的。劉星下次去，你肯定要用產量來壓他，我知道你的脾氣。”

手指繼續往下移。

“老顧。四分廠的事我最不願意聽。那些女工的照片，你讓陳姐篩了多少張？你在辦公室裡掛女裝，還以為那是本事。你以為我冇聽說過？我裝聾裝得比你還久。因為你是老兄弟，我拉不下這個臉。”

手指停在最後一個名字上。

“老宋。五個分廠裡你最安靜。你不貪不占不搞女人，可你什麼都不管。你坐在廠長的位子上，把舉報信轉給被舉報的人。你以為不沾手就是乾淨？老宋，沉默不是乾淨。沉默是幫著他們按住那些女人的嘴。”

他把手掌按在那頁紙上，五個名字被他的手遮住了一大半。

“老兄弟，”他的聲音忽然啞了，像有什麼東西堵在喉嚨裡，“對不起。”

辦公室裡冇有人回答他。座鐘還在走，陽光已經移到了牆角。

“你們跟著我從蘆葦蕩裡踩出來，從六個人踩到六家廠。三十年了，我冇虧待過你們——哪個分廠不是交給你們自己管？哪個老兄弟的子女我冇安排？

可你們一個一個都變了。不是變壞了，是變得理所當然。把廠當自己家的，把女工當自己碗裡的，把集團的賬當自己存摺。你們以為我不知道？我隻是不敢查。”

“因為查了我就得動手。動手我就得承認——我自己也看走眼了三十年。”

他直起腰，拉開抽屜，從最裡麵取出一個牛皮紙信封。信封已經舊了，邊緣起了毛邊。他從裡麵抽出三張化驗單，攤在桌上。第一張是三個月前的，第二張是上個月的，第三張是三天前的。三張單子上的診斷結論一模一樣——肝細胞癌，中期。