小田每天早上第一個到辦公室。

開水燒好，地拖一遍，劉星桌上的檔案按輕重緩急碼整齊。茶杯刷得鋥亮，茶葉換了新的——不是辦公室配的散裝茶，是她自己從鎮上稱的龍井，不貴，但比散裝的好喝。她跟誰都冇說。

今天她多帶了一樣東西。一個玻璃瓶，裝著她昨晚泡的檸檬水，封口用保鮮膜纏了三層。天熱，劉星走訪車間回來襯衫後背都是濕的。檸檬水解暑，她在網上查的。

她把玻璃瓶放在劉星桌上，挨著茶杯。然後退後兩步看了看，又上前把瓶子往左邊挪了一點——右邊堆著檔案，放右邊礙事。

“小田，這麼早？”

她嚇了一跳。轉過身，劉星站在門口。淺藍色襯衫，袖口挽到小臂。金邊眼鏡後麵的眼睛帶著一點剛睡醒的惺忪，但嘴角已經掛笑了。

“劉廠長早。”她聲音比平時高了半度，“水燒好了。茶換了新的。今天有檸檬水——”她指了指桌上，覺得自己指得太急了，把手放下來，“您要是喝不慣檸檬水，我重新泡茶。”

“不用。”劉星走到桌邊拿起玻璃瓶，隔著保鮮膜能看見檸檬片沉在瓶底，薄薄的，切得均勻。“自己做的？”

“昨晚泡的。加了一點點蜂蜜。”

“謝謝。”

小田的耳朵尖紅了。她把檔案夾抱在胸前，往門口退。“那我去食堂打早飯——”

“小田。”

她停住。

“你吃了嗎？”

“還冇。”

“坐下一起吃。”

“我等您吃完再——”

“坐下。”

她在劉星對麵的椅子上坐下了。腰挺得筆直，膝蓋併攏，檔案夾放在腿上。

劉星拿了個搪瓷杯，把檸檬水分了一半倒進去推給她。“你泡的，你也喝。”

小田端起來抿了一口。其實她不渴，但這是劉廠長倒的。

“小田，你來一分廠多久了？”

“一年零三個月。”她回答得很快，像背書，“去年七月畢的業，八月來的。之前在總廠實習了兩個月，然後分到這兒。”

“什麼學校？”

“縣職專。學文秘。”

“職專畢業能進集團，不容易。”

“是我爸托的人。”她把搪瓷杯放下，手指在杯沿上畫著圈，“他有個同學在總廠保衛科。拐了好幾個彎，才把我塞進來。”

“你爸做什麼的？”

“開三輪的。在縣城拉貨。”她抬起頭，眼睛圓圓的，“劉廠長，您問這個——”

“隨便問問。”劉星端起檸檬水喝了一口，“一年多，習慣嗎？”

“還行。就是……”她咬了一下嘴唇，冇說下去。

“就是什麼？”

小田把搪瓷杯轉了個方向，手指把杯沿上那個口紅印擦掉。“就是有時候，覺得這廠子怪怪的。”

“哪裡怪？”

“說不上來。”她的聲音變小了，“每週五週副總回來，氣氛就不一樣。王姐走路低著頭，劉芳姐穿得比平時少，李嫂晚上不敢一個人走澡堂。還有張姐。張姐有時候在值班室哭。我問她怎麼了，她說冇什麼，眼睛裡進沙子。”

“你問過她們？”

“問過。都不說。”她把搪瓷杯端起來喝了一口，喝得太急嗆了一下，“劉廠長，我是不是話太多了？”

“不多。”

小田把杯子放下。手指從杯沿上移開，放在桌麵上，指甲是淡淡的粉色，塗了一層透明甲油。

“劉廠長，您來之前，我聽過您的事。”

“什麼事？”

“趙姐說的。她說新來的廠長是局長的兒子，在總廠拿過一個貪汙的采購科長。”

“還說了什麼？”

“還說您特彆……”她的手指在桌麵上畫了一個圈，“特彆正。她說，小田，你平時給新廠長送檔案的時候注意點，彆出岔子。我說好。”

“趙姐說讓你注意點，你怎麼注意的？”

小田的耳朵從粉紅變成了深紅。“就是——您彆誤會——她冇讓我故意那什麼。她就是提醒我。”

“提醒你什麼？”

“提醒我……”她低下頭，聲音小得幾乎聽不見，“提醒我彆跟劉芳姐學。”

劉星把玻璃瓶放下。

“劉芳怎麼了？”

“冇怎麼。”小田飛快地說，手指在桌麵上畫了一個圈又一個圈，“就是趙姐說，劉芳姐給周副總送檔案的時候，穿得特彆少。我說我又不是劉芳姐。趙姐說她知道，就是提醒一下。她怕廠裡有人覺得，年輕女文員都那樣。”

她說完立刻補了一句：“我冇跟彆人說過。趙姐的話我也冇傳。”

“你剛纔跟我說了。”

小田的嘴張了張。手指停住了。

“我……”她的耳朵紅得發紫，“我也不知道為什麼。您一問我就說了。平時我不這樣。平時我嘴可嚴了。”

劉星端起搪瓷杯喝了一口檸檬水。

“小田，你剛纔說週五氣氛不一樣。除了王姐低頭、劉芳穿得少、李嫂不敢走夜路，你還看見過什麼？”

小田把手從桌上拿下來放在膝蓋上，深呼吸了一下，像在攢勇氣。

“有一次我看見周副總從二樓庫房出來。那是去年冬天。我加班到很晚，從辦公室出來，看見他下樓。後麵跟著王姐。王姐的釦子係歪了一顆。低著頭，頭髮遮著臉。我冇敢讓她看見我，縮回辦公室了。第二天王姐來上班，穿了一件高領毛衣。那個冬天她一直穿高領毛衣。”

“還有呢？”

“還有一次，周副總從二樓下來，後麵是劉芳姐。劉芳姐冇低頭，還跟周副總說話。周副總把手搭在她腰上。劉芳姐冇躲。我當時想，劉芳姐是不是自願的。後來——”

“後來什麼？”

“後來有一天中午，我在洗手間碰見劉芳姐。她在洗手池那洗臉，洗了好久。我從隔間出來她都冇發現。我站在她旁邊洗手，水龍頭開得嘩嘩響。她轉頭看見我，眼圈是紅的。

粉底被眼淚衝出兩條淺溝。我問她，劉芳姐你怎麼了。她擦了一把臉說冇事，周副總讓她送個檔案，送完就想哭。說完她把水龍頭開得最大，又洗了一遍臉。然後對著鏡子補妝。口紅塗了擦，擦了塗。最後塗上去的顏色比平時濃。她對著鏡子咧了咧嘴，確認笑得好看。然後轉身走出去。高跟鞋咯噔咯噔，一點聽不出剛哭過。”

小田說完了。端起搪瓷杯把剩下的檸檬水一口喝乾。

“劉廠長，我今天是不是說太多了。平常我不這樣的。我也不知道為什麼您一問我我就停不下來。”

“因為是你自己泡的檸檬水。”劉星端起玻璃瓶給她續了半杯。

小田愣了一下。然後笑起來。眼睛彎彎的，眼角的皮膚皺成細細的褶。

“劉廠長。”

“嗯？”

“您跟她們說的不一樣。”

“她們怎麼說？”

“她們說您在總廠拿過一個采購科長。鐵麵無私。冷。我信了。來之前我就怕。趙姐讓我注意點，我也是怕。我怕您跟想象中一樣冷。後來您第一天來，我給您送檔案。您接過檔案的時候說了句‘謝謝’。聲音很低，但是看著我說的。”

她端起搪瓷杯又喝了一口。這次冇嗆。

“之前周副總接檔案的時候從來不說謝謝。他隻看人領口。”

“小田，你剛纔說的一些事很重要。以後你看見什麼，聽見什麼，可以隨時告訴我。”

“好的劉廠長。”她站起來，把檔案夾從腿上拿起來，又放下去。“那我先去食堂打早飯。您今天吃什麼？有豆漿油條，還有皮蛋瘦肉粥。”

“皮蛋瘦肉粥。”

“好的！鹹豆漿要不要？”

“要一碗。”

“好的好的！”她轉身往門口走。碎花裙的裙襬在小腿處晃來晃去。走到門口她停下來。

“劉廠長。”

“嗯？”

“檸檬水是昨天泡的。明天我再泡一瓶。加蜂蜜。”

“好。”

她推門出去。高跟鞋敲在走廊水泥地上，節奏輕快，不像劉芳那種咯噔咯噔，是噠噠噠，像啄木鳥。

不一會她又跑回來了。端著搪瓷托盤，上麵一碗皮蛋瘦肉粥，一碗鹹豆漿，兩根油條。把托盤放在劉星辦公桌空著的那半邊。又從圍裙口袋裡掏出搪瓷調羹用紙巾擦了擦擱在粥碗上。

“您慢慢吃。吃完了叫我，我洗碗。”

她轉身出去，走到門口又停住。“劉廠長，明天早飯想吃什麼？”

“明天再說。”

“好。明天您想吃什麼都行。食堂要是冇有，我給您去鎮上買。”

說完她冇等劉星迴答，關上門走了。走廊裡腳步聲噠噠噠，一路響到樓梯口才消失。

上午十點劉星去車間。路過行政辦公室，從門口往裡看了一眼——小田坐在辦公桌前，麵前攤著檔案夾，手裡握著筆，嘴裡叼著一根橡皮筋，正把散下來的頭髮重新紮起來。

她紮好馬尾，甩了甩頭。抬眼看見門口的劉星。嘴裡的橡皮筋差點嚥下去。慌忙站起來。

“劉廠長，有工作嗎？”

“冇有。路過。你忙你的。”

他繼續往前走了。等走過拐角，小田重新坐下，把檔案夾裡的紙翻來翻去，翻了好幾頁也冇看進去一個字。她伸手碰了碰自己紮好的馬尾——剛纔他看見她紮頭髮的樣子了。她又把橡皮筋拆下來重新紮了一遍。

吃完午飯劉星迴到辦公室，桌上放著一瓶新的檸檬水。玻璃瓶還帶著水珠，是剛從冰箱裡拿出來的。瓶子下麵壓著一張紙條，字跡圓圓的——“劉廠長，上午那瓶您喝完了。這瓶冰鎮過，加了蜂蜜。下午走訪車間回來喝。小田”。

劉星把紙條摺好，夾進筆記本裡。筆記本裡已經夾了好幾張紙條。圓圓的字跡。邊緣毛毛糙糙。

下午老常坐在傳達室裡，看著小田進出行政樓三趟。第一趟抱著一摞檔案。第二趟拎著一個熱水瓶。第三趟空著手進去，出來時手裡攥著一張擦過桌子的紙巾。老常在本子上寫了一行字：“小田，行政文員。今日進出劉星辦公室三次。”寫完他放下筆。看了眼窗外。

小田正蹲在花壇邊澆花，碎花裙的裙襬落在地上，沾了一片草葉。她澆完花站起身，拍了拍裙襬上的草葉，哼著歌走了。

老常把那行字劃掉。重寫道：“今日正常。”