晚上九點，後廚隻剩李嫂一個人。

第二天週五，周國強要回來。她得提前把排骨剁好，料備齊。菜刀落在砧板上，一下一下，悶悶的。圍裙上沾著肉末和醬油漬，工裝後背洇了一大塊汗。

有人敲門。她刀冇停，喊了聲“誰啊”。

門推開。是劉星。

李嫂愣了一下，菜刀懸在半空。“劉廠長？您怎麼還冇休息？”

“路過，看後廚亮著燈。”劉星站在門口，冇往裡走，“這麼晚還在忙？”

“明天周副總回來，先把排骨備上。”她把刀放下，手在圍裙上擦了擦，“劉廠長，您找我有事？”

“晚上吃的紅燒肉，過來謝謝李嫂。味道好。”

李嫂笑了一下。笑得有點苦。嘴角咧開了，但眼角冇動。她把擦過的手又在圍裙上蹭了一遍，蹭完發現自己蹭了第三遍了，把手放下來。

“劉廠長，您進來坐吧。外頭有蚊子。”

劉星進來，在門邊的板凳上坐下。板凳矮，他兩條長腿屈著。李嫂冇坐，靠在案板邊。案板上堆著剁了一半的排骨，生肉泛著鐵腥味。她的手冇地方放，又去摸圍裙邊緣。

“李嫂，你有話想說？”

李嫂的手指在圍裙上停住了。她抬起頭，眼眶有點紅。但冇哭。

“劉廠長，我跟您說件事。”她吸了一下鼻子，聲音比剛纔低，像怕人聽見，“下午周副總打電話來了。讓我明天做菜的時候，在您那份裡多放半勺鹽。”

“多放半勺鹽？”

“嗯。不要多，就半勺。他說，讓新廠長吃著不對味，又抓不住把柄。”她把圍裙邊緣攥在手裡，“他說這是第一步。後麵還有彆的安排。”

“你答應了？”

“我說好。”她鬆開了圍裙，手心在工裝上蹭了一下，“但我不會放。”

“為什麼？”

李嫂冇有馬上回答。她偏過頭，看著案板上那堆剁了一半的排骨。骨茬子白森森的，砧板上凝了一層淡紅色的血水。過了一會兒，她把頭轉回來。

“劉廠長，有件事我得先跟您坦白。”

“你說。”

“您冇來之前，我就聽過您的事。”她靠著案板，雙手交疊在圍裙上，“趙姐跟我說的。她有個表妹在總廠人事科。訊息比人先到。說新來的廠長是農業局局長的兒子，遠總原來的秘書。在總廠辦事特彆利索，誰的賬都不買。”

“還說了什麼？”

“還說您在總廠查過一次采購，把一個乾了八年的采購科長給拿下了。那人到處托關係，托到您父親那兒。您冇鬆口。”她抬起眼睛看著他，“趙姐說，遠總派您來，是要動真格的。”

劉星冇說話。

“我一開始不信。”李嫂把交疊的手鬆開，一隻手在圍裙上無意識地畫著圈，“您來之前，前麵來過四個。第一個乾了三個月，查采購查出問題，往上報，總廠壓下來了，他自己冇臉待了。

第二個乾了兩個月，跟廠裡女工搞在一起，被人拍了照片。第三個一個月都冇到就走了。第四個最慘，待了兩週。周副總請他喝了頓酒，第二天他就交了辭職信。”

“你知道第四個為什麼走嗎？”

“不知道。老常知道，老常嘴嚴。”她頓了頓，“所以我一開始覺得您也待不長。但您來的第一天，趙德山給您擺下馬威，讓劉芳在接風宴上灌您酒，您反過來指出了飼料價格問題。第二天您下雞舍，孫紅中暑暈倒，以前的規矩是抬到宿舍自己緩，您讓人把她抬到辦公室開了空調，還讓趙姐去衛生院拿藥。”

“你看見了？”

“孫紅後來跟我說的。她說是她進廠三年來第一次有人把她當人。”李嫂用手背蹭了一下鼻子，“後來您改了雞舍通風時間，女工們不用早上五點起了。

您讓周麗直接把飲水閥換了，冇經過錢主管。再後來趙姐在人事科裡說，劉廠長把困難補助的申請全批了。再後來接風宴上，您當著所有人的麵，說我紅燒肉做得好。”

她的聲音開始發抖，不是要哭，是繃了很久的東西在鬆動。

“劉廠長，您知道多久冇人誇過我做的飯了嗎？六年。我在這個食堂做了六年。周副總吃了我六年飯，從來冇誇過。每次來食堂，他隻看我領口。開職工大會，他說李嫂是後勤標兵，說完眼睛還是看我領口。但您不一樣。”

她看著劉星。眼眶紅著，但眼神是乾的。

“您來的這些天，每頓飯都吃完。從來不剩。紅燒肉也好，青菜也好，您嚼完嚥下去才說話。飯盒放回視窗的時候筷子併攏擱在飯盒上。六年了，冇人這樣放過。您看的是我做的飯。”

她鬆開圍裙，手垂下來，在腿側攥成拳頭。

“所以我不想在您碗裡撒鹽。”她的聲音硬起來，像案板上的骨頭茬子，“周副總下午打電話的時候，我說好。但我掛了電話就對自己說，不放。半勺也不放。”

劉星從板凳上站起來。他走到案板邊，和李嫂並排站著。麵前是那堆剁了一半的排骨。

“李嫂，你說周副總讓你在菜裡放鹽。除了這個，他還讓你做過什麼？”

“盯著您。”李嫂說，“每天您吃了什麼，什麼時候來的，跟誰說了話，我都得告訴他。跟老常一樣。”

“你告訴他了？”

“告訴了。”她把拳頭攥得更緊了，“但有些我冇說。您幫孫紅的事，我冇說。您幫周麗換水閥的事，我冇說。您誇我紅燒肉的事，我也冇說。他問我，劉星吃飯剩不剩。我說剩。

她轉過頭看著劉星。眼角的細紋在日光燈下顯得很深。

“其實您冇剩過。”

劉星把手放在案板邊緣。砧板上的骨茬子硌在他掌心下。

“李嫂，你剛纔說在電話裡答應了他。明天他來，問起來你怎麼說？”

“我說放了。他吃不出來。半勺鹽的事，多了少了哪能嘗得那麼準。”她頓了頓，“但劉廠長，我瞞得了一回瞞不了兩回。他要是讓我再放彆的呢？萬一不是鹽呢？”

“所以你想跟我說什麼？”

李嫂轉過身，麵對著劉星。

“我想跟您說，您彆走。”她的聲音從嗓子眼裡擠出來，“前麵四個都走了。您留下。我想把我知道的告訴您。”

“你知道什麼？”

“三年前的事。”

她轉過身，重新靠在案板邊。手在圍裙上擦了又擦，擦了好一會兒纔開口。

“三年前，我丈夫欠了賭債。三十萬。不是欠銀行，是欠鎮上放貸的私人。那些人來要債的時候帶著棍子。把家裡能搬的都搬走了。電視機、冰箱、洗衣機，連我閨女的寫字檯都抬走了。他們說再不還錢把我閨女拉去抵。”

“你找的周國強？”

“不是。他不知道怎麼知道的。打電話叫我去他辦公室。”她的手停住了，不擦了，“我去的時候他在看檔案。等了好一會兒他才抬頭。他說，李嫂，你的事我聽說了。三十萬不是小數目。我說，周副總，您幫幫我，我做牛做馬還您。他說不用做牛做馬。”

風扇嗡嗡轉著。

“他說，李嫂，陪我一次，三十萬一筆勾銷。你的債，你丈夫的命，你閨女的名聲。就這一次，你自己選。”

“你怎麼說？”

“我什麼都冇說。”李嫂的聲音平下來了。“他把手伸過來，捏住我工裝最上麵的釦子。就那麼捏著。冇解。然後說，你不說話我就當你答應了。他解了第一顆釦子。第二顆。工裝掉在地上。裡頭是件舊背心，洗得領口都鬆了。他的手從背心下麵伸進去。然後把我轉過去，麵朝牆。”

她停了一下，手指在案板邊緣摳得發白。

“他站在我後麵。我聽見他解皮帶的聲音。”

“完事之後他把工裝撿起來遞給我。他說，李嫂，錢明天打到你卡上。以後在食堂好好乾。週五晚上，來二樓。我說好。”

“錢打了嗎？”

“打了。三十萬。我去銀行查的。用黑色塑料袋裝著，抱著去還債。放貸的當著我麵把欠條撕了。他說，你那廠長夠意思。

“欠條撕了？”

“放貸的那張撕了。但周副總手裡還有一張。”她把圍裙口袋翻出來，從裡麵掏出一個摺疊得方方正正的紙片。展開，是一張銀行轉賬回單。

三十萬。付款人周國強，收款人李翠蘭。紙片邊緣起了毛邊，摺痕快磨穿了。“欠條他攥著。我隻有這個。他說，李嫂，欠條在我手裡，三十萬是你欠我的。什麼時候還清，我說了算。”

“三年了。每個週五晚上，他去二樓，都叫我。每次他都靠在床頭，讓我脫衣服。我脫了。他把我拉上床，手放在我腰上。他說李嫂你身上有油煙味。

我說後廚炒菜沾的。他說不討厭。然後他把鼻子湊過來，貼著我脖子聞。從脖子聞到肩膀，從肩膀聞到胸口。他說你身上的味道跟彆的女人不一樣。她們是香水味，你是肉味。

說完他就咬。肩膀，胸口，大腿內側。咬著咬著用手揉。咬完問我，李嫂，舒服嗎。我說舒服。他說，你撒謊的時候臉會紅。”

她指了指自己鎖骨下方。那裡果然泛著一片紅，從衣領邊緣往下蔓延。

“後來他每次問，我都說實話。我說疼。他說疼就對了。疼才記得住誰是給你飯吃的人。”

劉星把案板上的菜刀往旁邊挪了挪。刀刃上沾著排骨的碎末和淡紅色的汁水。

“李嫂。三十萬他替你還了。銀行轉賬回單就是憑證。錢還清了，債就消了。他手裡攥著欠條不給你，不代表你還欠他錢。他拿一張已經還清的欠條威脅你跟他睡覺——這不叫討債。”

“叫什麼？”

“刑法第二百七十四條。以非法占有為目的，對被害人實施威脅、要挾，強迫被害人提供其他利益。敲詐勒索。你每一次去二樓，不是還債，是被他強迫。欠條不是你的債，是他的罪證。”

李嫂盯著他。嘴唇張開又合上。

“劉廠長。”她把碎片攏進手心裡，“我以後紅燒肉還給您多給一勺。不是因為欠您。是因為我想給。”

“還有一件事。”劉星說，“你的肩膀，胸口，大腿。他咬的地方。拿手機拍下來。日期，位置，拍清楚。發給我。”

“拍這個做什麼？”

“證據。他咬你的時候說，疼才記得住誰是給你飯吃的人。我們讓他記住——飯不是他給的。是你自己掙的。”

李嫂攥著碎紙片的手按在胸口上。

“劉廠長。明天週五晚上，他去二樓，會叫我。我去不去？”

“去。”

“然後呢？”

“該乾什麼乾什麼。跟以前一樣。”

“跟以前一樣。”她重複了一遍，“但他要是讓我再在您菜裡放東西呢？”

“他讓你放什麼，你就放什麼。”劉星說，“放之前告訴我。放了多少，放的是鹽還是彆的。都告訴我。”

“您不怪我？”

“你不放，他會找彆人。彆人放，我不知道。你放，我知道。”

李嫂點了點頭。她把碎紙片塞回口袋，轉過身去，拿起菜刀。刀舉起來，落在砧板上。咚的一聲。骨頭斷了。她又舉起刀。

“劉廠長。”

“嗯？”

“您說敲詐勒索。那他去坐牢了，我這三年的事，廠裡人都知道怎麼辦？”

“彆人知道什麼不重要。重要的是你自己知道——你是被逼的。罪不在你。”

李嫂的刀又落下去。這次更響。咚。骨茬子濺到案板外麵。她放下刀，轉過身來。眼淚淌了一臉。但她的嘴角咧開了。這次是真的笑。

“劉廠長，您吃不吃夜宵？鍋裡還有半碗紅燒肉。”

“留著明天吧。”

“也好。明天周副總來，我給他做紅燒排骨。鹽，放正常。”

“正常就好。”

劉星推開門。夜風湧進來，帶著雞舍的氨味和遠處稻田的水汽。花貓從儲物架上跳下來，無聲地溜出門去。

“劉廠長。”李嫂在背後叫住他。

“嗯？”

“孫紅說您把她當人。周麗說您不問緣由就信她。趙姐說您把困難申金全批了。我今晚跟您說的這些，您也要信我。”

“我信。”

他走出去。門在他身後慢慢合上，彈簧絞鏈發出吱呀的聲響。

手機在口袋裡震了。李嫂發來的。三張照片。第一張上臂內側的牙印，新舊交疊。第二張肩膀，咬痕更深，邊緣泛著青紫。第三張胸口——冇露臉，隻拍了鎖骨下方那片皮膚。牙印疊著牙印，最上麵那枚還帶著新鮮的紅痕，是上週五留下的。

他把三張照片存進加密檔案夾。

手機又震。這次不是李嫂。周國強。

“劉廠長，這麼晚還冇睡？”

劉星站在食堂門口，月光把他的影子投在水泥地上。他冇有回覆。

手機又震了。

“聽說你今晚又去後廚了。李嫂的紅燒肉再好吃，也不能天天吃。明天我回來，讓她給咱們做紅燒排骨。咱們好好喝一杯。”

劉星打了兩個字：“等你。”