後來的好多年，好多年，方止林的記憶裡都是那個夏天。

那個夏天裡，大雨和妹妹是一起來的，所以每次雨水繁重的季節方止林都會想：如果現在打開門，方芷玉會不會站在門口，用可憐又帶著怯意地望向他，和他說一聲：

哥哥，是我。

……

距離上次見麵，已經有很久了。

方芷玉之後又偷偷跑到方止林住的地方，哥哥給她複刻的鑰匙藏在小包裡冇被他收走，在有一天方止林獨身回家時，還冇來得及開燈，一句“surprise”先衝進耳邊，著實把他嚇了一跳。

這次來的方芷玉早有準備，從行李箱掏出的禮物都快擺不滿這張桌子，女孩子樂嗬嗬的，說要不要換個房子。

方止林冇說話，他無措地聽著自己震耳欲聾的心跳聲，也不清楚是妹妹的驚嚇太過駭人，還是因為妹妹的驚喜太過高興。

不過總而言之，還是高興更多。

他一邊奚落女孩子的任性，一邊忍不住對著她的頭頂揉了又揉，然後，他像任何一個小孩子一樣垂下頭顱，向家人索求一個擁抱。

也隻是一個擁抱。

很神奇，肌膚相貼，能聞見她身上甜膩的香水味，方止林突然覺得惶恐，他想起自己已經攢了些錢了，衣服也買上新的了，為什麼總覺得，眼前的妹妹這麼遙遠呢。

或許是因為，他還冇有家吧。

媽媽有新的家庭，她過得真好啊，隻是她還是很愛哭呢，上次來見他，也是含著眼淚，叫他多吃點。

方止林不知道的是，李眉月真的已經很少哭了，她隻是見到兒子高興，見到兒子傷心。

妹妹的聲音充斥整個暑假，方止林早已失去對暑假的概念，在他印象裡隻有夏和冬，熱與寒，哪裡去找所謂的學校假期。

這次再離開，妹妹來找他的時間就會少了，方止林眼看著方芷玉越來越遠的距離突然想起，以前他也是這樣看著妹妹和媽媽一起走遠的。

小方止林說，我可是男子漢，我不怕。

幼稚。

握住的雙拳緊了又緊，旁邊行人來來往往，他側身給一對路過的情侶讓道，再抬起頭時，妹妹已經徹底離開。

無人在意的角落，方止林仰起頭盯著頭上燈光的亮度，他眨眨眼，悄悄呢喃了句：我可不怕。

方止林一天要打好幾份工，廠裡工資太死，冇有其他兼職來得快。

一份二十塊錢一小時的兼職，方止林找了五六份，每個兼職都有時間規定，規定一週來多少次，時間要在多少小時以內，常人的二十四小時被他掰碎，分成無數細小的東西去填滿內心的空缺。

這件事他冇告訴媽媽，也冇有告訴妹妹，他也不知道為什麼已經還完賬了還要這麼努力，方偉死之前也冇像他這麼拚過。

方偉總說，隻要把賬還了，他爺倆就好過了，以後也可以正兒八經去討婆娘，巴適得很。

那天他高興，去還賬的路上喝了點酒。

喝酒，本也不是什麼大事。

後來他一腳踩空摔在冬天冰冷的河裡，大概掙紮了很久吧？方止林不知道，那時他在家裡做作業，想著方偉說回來會給他帶的牛肉麪。

又是冬天，方止林覺得冷，他以前手上，腳上和耳朵上都多多少少生過凍瘡，這並不好看，會被班裡同學看到，說不上他們的眼神是否是嘲笑的，但他們驚奇地看著他手上紫紅惡劣的凍瘡，方止林會以為自己中了什麼毒，身體正在潰爛，會傳染似的。

所以他隻能縮進校服袖子，當做什麼也冇看到。

現在…現在好起來了，或者說本來也冇那麼糟糕，方偉還是願意給他買一雙手套，一雙厚襪子和毛絨耳罩的。

“旅客朋友們好，列車前方到達信林站，有從信林站下車的旅客，請您整理好隨身物品，準備下車……”

溫和平緩的廣播聲音響起，車廂內吵吵鬨鬨，一個十來歲的小孩子興奮地站起身，他晃著一旁家長的肩膀，聲音尖銳地埋在鈍鈍的喧鬨聲裡，他太高興，冇注意到身後擠過來的人。

“哎呀，讓讓，讓讓——”

小孩子被擠得一個踉蹌，正要往前倒去，後麵伸出來一隻手，穩穩噹噹地提著他的領子把他拽回原位。

“小心，彆站在過道上。”

他聽見一道十足冷漠清冽的嗓音，家長正想站起身道謝，那個年輕小夥子已經離開，留下的隻有一道揹著包的背影。

那包看上去很重，可他脊背挺得筆直，好像天塌下來都壓不垮似的。

方止林走出火車站，行李箱的握杆被他握得發燙，他隨著人流，像一條陌生的魚湧入大海，青年眼裡有迷茫，但更多的是堅定。

他攢著錢來到信林，來到媽媽和妹妹在的地方。

不是想打擾他們…就是，想和她們多見見麵，妹妹雖然從不抱怨他離她遠，但來來去去的時間方止林也覺得漫長，他想，反正他是個成年人，總比學生自由得多，隻是換一個環境打工，也冇什麼難處。

纔不是想見妹妹。

妹妹很煩，方芷玉很煩，常常給他發訊息煩他，每次送完一單外賣，方止林還要注意有冇有回妹妹的訊息，雖然她從冇說不願意等、訊息回得慢這種話，但方止林偏偏想做到句句有迴應。

就像現在一樣，方芷玉要放寒假，她說要來找他玩，然後一起過來和媽媽過年，雖然媽媽已經有自己的家庭，但找時間一起吃吃飯還是有的。

於是這次方止林直接收拾好東西，坐火車先行來到妹妹在的地方。

他提前做過攻略，找了家很便宜的賓館把行李放著，這些日子，他雖然錢是攢了起來，但花在自己身上終究覺得可惜，可給妹妹就不一樣了，因為妹妹值得。

看了下時間，方芷玉說她待會兒要出去吃飯，問哥哥在乾什麼。

方止林盯著螢幕裡的訊息，冇來由得覺得緊張，現在天氣冷，他在床邊踱來踱去，行李箱打開又塞上，把裡麵的衣服全部拿出來，對著看了半天。

這件？會不會很老氣，這件呢，顏色太亮了，為什麼裡麵會有這個？哦，是方芷玉買來說他穿上去好看……

愣了愣神，方止林最終選了那件方芷玉給他的，他在鏡子裡看了很久，有些不適應自己的臉，好像怎麼看都覺得奇怪。

簡直像是穿上水晶鞋的灰姑娘。方止林忍不住又想：灰姑娘穿上水晶鞋時會覺得不自在嗎？和王子跳舞時心裡又是什麼想法？

方止林穿著嶄新的衣服，它厚實，保暖，能維持他表麵的自尊。

自尊？

這真是極好的一個詞了，就好像他從來冇有捱打，冇有下跪，是不求嗟來之食的尊嚴人一樣。

撥出一口冷空氣，方止林走在陌生的街道上，最近確實很冷，葉片悉悉索索落了一地，半老的環衛工人拿著強力吹風機，把焦黃的葉片和泥灰吹起一片，路人自覺地讓路，方止林也往後退去一步，他站在原地，抬頭看見了不遠處的方芷玉。

好幾個月冇見，因此第一眼瞥到女孩子毛絨絨的圍巾時還冇反應過來，她穿著件灰藍色大衣，裡麵搭的黑色長裙，裙子很長，一小截露在大衣外擺，而隨著抬腿的動作，翻動的浪一樣的衣襬不停擦過黑色腿襪，像蝴蝶緩慢扇動的翅膀。

心跳得很快，方止林勾起唇角，正想抬腿走向她的時候，女孩子旁邊竄出來一個人。

他笑著，手上拿著剛從旁邊買來的板栗，燙乎乎的就想往方芷玉手裡塞，被女孩子驚恐地躲掉。

腳步停住了，再也冇抬起來。

方止林知道，他抬不起來了。

轉身，離開，當做冇有來過。方止林不明白為什麼眼睛裡會有酸意，他覺得喉頭很痛，一種一張開口，話語都要變得顫抖的一種痛。

可比痛苦先要來的是妹妹。

她的聲音在灰白的天裡成為路過的飛鳥，它雀躍地落在他身邊，帶著久彆重逢的驚喜。

“哥哥！”

方止林錯愕地轉過頭，女孩子飄揚的髮絲一晃一晃，方芷玉在笑，笑得很開心，她急跑幾步，呼吸因為太過急促變成一團團飄散的霧氣，它蕩在空中，緊接著迅速飄散。

“哥哥，你怎麼過來了？都不和我說，我可以來接你的！啊，你冷不冷啊，怎麼穿這麼少？吃飯了嗎？你看上去瘦了啊……”

女孩子眼睛亮亮的，嘴裡說個不停，方止林覺得無措，他不知道該回答哪個問題，也或許他根本冇有聽清楚妹妹在說什麼。

心跳聲太吵了。

他囁嚅片刻，心裡懊惱自己冇有一個哥哥的樣子，喉頭還是很痛，方止林隻好小聲開口：

“慢點，慢點說話，彆著急，我來是想給你個驚喜，我都多大了，還要妹妹來接嗎？放心吧，不冷，這是你送的，還記得嗎？裡麵很暖和，我還不餓，你呢？看上去倒像是餓壞了……”

他忍不住重新笑起來，覺得自己像個嘮叨的小老頭，但又在這種嘮叨裡，方止林覺得幸福。