暮春的風裹著淺淡的槐花香，漫過老城區斑駁的巷弄，吹進臨街那棟老式居民樓的陽台。風裡還混著樓下早點鋪飄來的豆漿甜香，和隔壁住戶晾曬衣物的皂角味，是獨屬於老城的煙火氣息。沈知予抱著一隻洗得發白、邊緣微微起球的米色毛絨熊，蜷在鋪著淺灰色軟墊的飄窗上，指尖一遍遍摩挲著熊耳磨得柔軟的絨毛，眼神空落落的，望著樓下川流不息的人群與往來車輛，心底那股熟悉的、空落落的空虛感，又悄無聲息地漫了上來，像潮水般裹住她整個人。

她今年二十四歲，是一名自由插畫師，日子過得安靜又單調，大部分時光都窩在這間不大卻收拾得乾淨溫馨的出租屋裡，對著畫板描摹人間煙火。旁人眼裡的她，溫柔內斂，話少聲輕，眉眼間總帶著幾分怯生生的柔和，說話時總是垂著眸，不敢與人直視，連走路都習慣放輕腳步，生怕驚擾到旁人。可隻有她自己清楚，這份安靜溫順的外殼下，藏著怎樣難以啟齒的執念與深入骨髓的不安，那份對溫暖觸碰的渴望，像一根細刺，紮在心底多年，拔不掉，也消不散。

她患有輕度肌膚饑渴症，學名皮膚饑餓症，這個病症，是她大學時偶然翻心理學書籍，在晦澀的專業詞條裡才知曉的。在此之前，她隻覺得自己格格不入，怪異又孤僻，和身邊的所有人都不一樣——身邊同齡人大多牴觸過度的肢體接觸，哪怕是好友間的擁抱都覺得彆扭，可她偏偏拚了命地渴望，渴望一雙溫暖的手輕輕牽住她，渴望一個踏實的擁抱將她牢牢裹住，渴望指尖拂過發頂的溫柔，渴望後背被輕輕安撫的暖意。這些旁人看來尋常甚至有些刻意的親密觸碰，對她而言，是能撫平心底所有焦慮、驅散入骨孤獨的唯一良藥，是她求而不得的奢望。

可這份極致的渴望，又伴隨著骨子裡極致的排斥。她隻接納自己滿心信任、心甘情願靠近的人，但凡陌生人或是不熟的人，哪怕隻是不經意的擦肩、指尖的輕微觸碰，甚至是旁人過於靠近的氣息，都會讓她瞬間渾身僵硬，心慌心悸到喘不過氣，指尖控製不住地發抖，冷汗順著後背慢慢往下淌，整個人會立刻陷入自我封閉的狀態，恨不得把自己縮成一團，躲進無人的角落，捂住耳朵閉上眼睛，隔絕所有外界的接觸，半天都緩不過來。

病症的根源，深深藏在她寡淡又缺愛的童年裡。父母常年在外奔波務工，聚少離多，一年到頭見不了幾次麵，從小到大，她幾乎冇有感受過父母的擁抱、撫摸，連一句溫柔的叮囑、一個寵溺的眼神都少得可憐。放學路上看著彆的小朋友被父母牽著手、抱在懷裡，她隻能攥著自己的衣角，默默跟在身後，獨自走回空蕩蕩的家。長期的情感疏離與肌膚接觸匱乏，讓她從小就缺愛，缺安全感，成年後便演變成了這般模樣。她不敢把這件事告訴任何人，怕被當成異類，怕被嫌棄怪異，隻能用寬鬆的長袖針織衫、厚厚的抱枕、大大小小的毛絨玩具把自己層層包裹起來，靠著這些冇有溫度的物件，勉強緩解心底那份揮之不去的肌膚饑餓，撐過一個又一個孤獨的日夜。

她畫的插畫，大多是溫暖的人間日常，牽手散步的情侶，依偎取暖的家人，擁抱彼此的朋友，午後陽光下抱著貓咪的小孩，筆觸柔軟，色調治癒，滿是暖黃與淺粉的溫柔光影，可每一幅畫裡，都藏著她自己求而不得的渴望。就像此刻，她剛畫完一幅畫，畫裡的女生被一個高大的男生緊緊抱在懷裡，眉眼舒展，滿是安心，嘴角還掛著淺淺的笑意，那是她做夢都想擁有的瞬間。她指尖輕輕拂過畫紙上男生硬朗的輪廓，指尖冰涼，心底的空落更甚，抱著毛絨熊的手又緊了緊，把臉埋進柔軟的熊毛裡，鼻尖微微發酸，眼眶悄悄泛紅。

獨居的第三年，她早已習慣了孤獨，習慣了獨自吃飯、獨自畫畫、獨自麵對所有情緒，卻始終無法釋懷那份深入骨髓的渴望，總覺得心裡缺了一塊，空空蕩蕩的，風一吹，就涼透了。那些無人陪伴的夜晚，她隻能抱著毛絨熊，一遍遍想象著溫暖擁抱的觸感，才能勉強入睡，孤獨像影子一樣，跟了