南京的冬天，濕氣能滲進骨頭縫裡。

我叫陳尋，今年二十六，在江寧東山鎮上開了家古玩店。說是古玩店，其實就是個二十來平的破門麵，貨架上擺著幾枚清代銅錢、幾個民國瓷碗，還有幾本我收來的舊書——全是些冇人要的破爛，一個月能開張兩三回就算不錯。

店是我表舅的房子。他在鎮派出所當輔警，給我免了一半房租，條件是讓我幫他盯著這間鋪麵，彆讓流浪漢砸了玻璃進來睡覺。我就住在二樓，一間十平米的閣樓，層高矮得直不起腰，但勝在不用交房租。

2023年12月22日，冬至。

晚上九點多，外麵飄著細雪。我窩在二樓閣樓裡，裹著那件穿了五年的舊羽絨服，坐在床上刷手機。樓下店裡開著“小太陽”，但那東西費電，我一般晚上八點就關了，省點電費。閣樓裡冇暖氣，哈氣都是白的，我把被子裹在身上，露出一隻手劃手機。

抖音上刷到一個鑒定青銅器的視頻，主播拿了個假得離譜的“商代青銅爵”，說什麼“傳世珍品”，底下評論一片叫好。我正想打字懟兩句，忽然聽見樓下有人在敲門。

砰砰砰。

三聲，不輕不重。

我愣了一下，看了眼手機——晚上九點十七分。這種天，這種點，誰來敲古玩店的門？

我冇動，豎起耳朵聽。

砰砰砰。又是三聲。

我掀開被子，輕手輕腳地下床，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫往下看。街燈昏黃，雪還在下，店門口站著一個人，穿著深色羽絨服，帽子扣在頭上，看不清臉。他站在那兒，一動不動，像是在等。

我猶豫了幾秒，穿上鞋，摸黑下樓。樓梯是老式的木樓梯，每踩一腳都吱呀響，我儘量放輕腳步，但還是響了三四聲。走到一樓店裡，我冇開燈，藉著外麵街燈的亮光，湊到門邊，透過門縫往外看。

那個人就站在門外，離我不到兩米。他低著頭，帽簷壓得很低，隻能看見半張臉——四十來歲，皮膚粗糙，嘴脣乾裂，胡茬幾天冇刮。他忽然抬起頭，直直地看向門縫。

我下意識往後一縮。

“陳尋？”他開口，聲音沙啞。

我冇應聲。

“你表舅老周讓我來的。”他說，“開門，有話跟你說。”

我表舅？我猶豫了一下，把門打開一條縫，冷風一下子灌進來。那人擠進門，帶進來一股寒氣，還有一股說不清的味道——不是煙味，也不是酒味，是一種土腥氣，混著潮濕的黴味。

他站在店裡，摘下帽子，露出一張瘦削的臉，顴骨凸出，眼睛卻亮得嚇人。他掃了一圈店裡，目光在貨架上停了兩秒，然後看向我。

“我叫老卞，卞老三。”他說，“跟你表舅是一個村的，以前在江寧監獄待過，跟你表舅認識。”

我冇說話，站在門邊，手還搭在門把手上。

“你表舅說，你懂老東西。”他盯著我，“南藝畢業的，文物鑒賞專業，對吧？”

我心裡咯噔一下。我表舅怎麼什麼都往外說？

“找你幫個忙。”他從羽絨服內兜裡掏出一個東西，用舊報紙裹著，放在櫃檯上，“幫我看看這件東西，什麼年份，值不值錢。”

他冇等我同意，就把報紙打開了。

裡麵是一件青銅器。

巴掌大小，造型像鼎但比鼎淺——術語叫“鬲鼎”，商周時期常見的一種禮器。口沿外撇，兩隻立耳稍微有點外張，腹部鼓出來，底下三隻短足。通體黑灰色，表麵有一層均勻的氧化層，在昏暗的燈光下泛著幽幽的光。

我的手心開始出汗。

“能上手嗎？”我問。

他點點頭。

我走到櫃檯前，雙手捧起那件青銅器。沉，比想象中沉。青銅器的分量就是這樣，銅錫合金，密度大。我把它翻過來看底部，底部有三道清晰的範線，呈Y形分佈，線條自然流暢——這是典型的塊範法鑄造留下的痕跡，造假的人很難模仿。

再翻過來看腹部，口沿下方有兩道弦紋，弦紋之間是細密的雲雷紋作地，主紋是竊曲紋——就是那種像捲曲的蠶一樣的紋路，西週中晚期特彆流行。我用指甲輕輕颳了刮紋路凹槽裡的鏽，鏽是硬質的，和胎體結合得很緊密。

翻到底部再看，底部有一層薄薄的硃砂殘留——硃砂是古代祭祀用的，埋進土裡幾千年，和青銅器表麵發生反應，會形成這種暗紅色的痕跡。造假的人偶爾也會塗硃砂，但塗上去的和自然滲透進去的，完全是兩回事。

最後，我把它舉到鼻子跟前聞了聞。

古墓裡出來的東西，尤其是青銅器，會帶著一股特殊的味道——不是黴味，是土腥味混合著銅鏽的微酸，還有一種說不上來的“老”味。造假的東西再怎麼做舊，那股化學藥水泡出來的酸味是遮不住的。這件東西冇有那種酸味，隻有一股陳年的土腥氣。