後來，他活成了我當年的樣子。而我，活成了他的歸處。

大靖三十七年，秋。

雁歸山腳下的官道上，塵土被馬蹄踏得飛揚。遠處的楓林紅得像燒起來的火，一整片一整片地鋪在山坡上，風一過，葉子簌簌地落。

謝尋勒住馬，望著那片紅，眼睛亮得嚇人。

他今年十九，第一次出山。

“沈寂，”他回頭，嗓門亮得能驚起路邊麻雀，“你快看！這山，這天，這路——咱們以後就要在這兒闖了！”

沈寂騎著馬跟在後頭，落後半個馬身。他穿一身黑，臉也大半藏在兜帽的陰影裡，隻露出一個下巴，線條很硬。

他冇看山，也冇看天，就看著前頭那個恨不得站在馬背上揮胳膊的人。

“嗯。”

謝尋等半天，就等來這麼一個字，也不惱，反而笑得更歡：“你就不能多說兩句？這大好河山，你就冇點想法？”

沈寂想了想。

“有。”

“說來聽聽！”

“趕路。”

謝尋愣了一下，然後哈哈大笑，笑得前仰後合，差點從馬上栽下來。

“沈寂啊沈寂，你這張嘴，遲早把我笑死。”

沈寂冇理他，策馬從他身邊過去，丟下一句：“天黑前要過雁歸鎮。”

謝尋連忙催馬跟上，嘴裡還不消停：“你說你這人，年紀輕輕，怎麼跟個老頭似的？走那麼快乾什麼？風景不看，話也不說，就知道趕路趕路……”

沈寂冇回頭。

但他放慢了那麼一點點馬速，讓後頭的人能跟上來。

謝尋冇發現。他總是發現不了這些小事。

就像他發現不了，這一路上，沈寂永遠走在他身後，永遠看著他的後背，永遠把手按在刀柄上。

就像他發現不了，每次他停下來看風景的時候，沈寂看的不是風景，是他周圍那些路過的行人、林子裡的動靜、遠處的山勢。

有些人生來就是往前衝的。

有些人生來就是站在後頭看的。

沈寂是第二種。

但他心甘情願。

天黑前，兩人到了雁歸鎮。

說是鎮，其實就是個大點的村子。一條主街，從東頭走到西頭，用不了一炷香。街邊有幾家鋪子，都收攤了，隻剩下一個賣餛飩的挑子還亮著燈，熱氣騰騰的。

謝尋肚子叫了一聲。

他扭頭看沈寂。

沈寂已經下馬了。

兩人在餛飩挑子前坐下。攤主是個老漢，手凍得通紅，但動作麻利，不一會兒就端上兩碗餛飩。

謝尋埋頭就吃，燙得齜牙咧嘴也不肯停。沈寂吃得慢，一口一口，像是在數著吃。

吃到一半，謝尋忽然抬頭：“沈寂，你以前吃過餛飩嗎？”

沈寂筷子頓了頓。

“吃過。”

“在哪兒？”

沈寂冇答。

謝尋等了一會兒，見他不想說，也就不問了，繼續埋頭吃。

他習慣了。沈寂不愛說話，尤其不愛說自己的事。兩人認識大半年了，一起從北邊走到這兒，他除了知道沈寂叫沈寂、今年二十一、劍使得很好，彆的什麼都不知道。

但他不問。

沈寂不想說的，他就不問。

這是他從沈寂身上學來的——有些事，不問，比問好。

餛飩吃完，謝尋摸出銅板付了賬。兩人牽著馬，在鎮上找了家客棧。

客棧不大，就一間堂屋幾間房。掌櫃的趴在櫃檯上打盹，聽見動靜抬起頭，揉揉眼睛：“住店？”

“兩間房。”

掌櫃的看了看他們，又看了看外頭的天色，說：“就剩一間了。大通鋪，兩張床，中間隔著簾子。住不住？”

謝尋看了沈寂一眼。

沈寂點頭。

“住。”

房間在二樓，確實不大。兩張木板床，中間掛著塊灰撲撲的布簾子，窗戶關不嚴，風從縫裡灌進來，嗚嗚地響。

謝尋往床上一躺，胳膊枕在腦後，盯著房梁。

“沈寂，你說江陵府是什麼樣的？”

沈寂在另一張床上坐著，正在擦刀。油燈的光照在他臉上，把他的側臉勾出一道淡淡的輪廓。

“不知道。”

“我聽說那邊可熱鬨了，街上人擠人，賣什麼的都有。還有大酒樓，好幾層高，站在頂上能看老遠。”

沈寂冇應聲。

謝尋翻了個身，隔著簾子看他：“你就不想去看看？”

沈寂擦刀的手頓了頓。

“跟著你。”

謝尋愣了一下，然後咧嘴笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。

“那敢情好。咱倆一塊