---

序章：鐘聲

午夜的城市在下沉。

不是比喻，是物理意義上的下沉。第七區的邊緣地帶每年要陷落三厘米，就像一頭巨獸在緩慢地吞嚥自己的獵物。冇有人知道那些消失的土地去了哪裡，也冇有人敢問。

林默知道。

他見過。

三個月前的血肉潮汐之夜，他趴在廢棄公寓的樓頂，親眼看見第七區邊緣的那道裂縫——那道被稱為“深淵之口”的裂縫——忽然擴張了。不是地震撕裂的，是自己擴張的。像一張嘴在慢慢張開。

然後，潮汐來了。

不是海水。是血肉。無數蠕動的、腐爛的、新生的血肉從裂縫中湧出，像海嘯一樣漫過第七區的邊緣。那些血肉有自己的意誌，它們繞過堅固的建築，繞過機械教會的哨站，繞過光明聖廷的庇護所——它們隻吞噬活物。

那一夜，第七區少了三千人。

林默活了下來，因為他躲在樓頂的水箱裡。水箱裡的水是冰冷的，他在裡麵泡了六個小時，聽著外麵的慘叫聲、咀嚼聲、骨頭碎裂的聲音。水麵上漂浮著一層油汙，他不得不把嘴露出水麵，才能呼吸。

當血肉潮汐退去的時候，他從水箱裡爬出來，渾身凍得發紫，嘴唇烏青，牙齒打顫。他看著裂縫的方向，看著那片重新沉寂下來的黑暗，心裡隻有一個念頭：

這座城市在吃人。

而他想活下去。

三個月後，他跪在機械教會的祭壇前，膝蓋貼著冰冷的金屬地板，等待著審查官的判決。

四十八小時死亡倒計時。

午夜鐘聲響起。

他的胸口長出了一隻眼睛。

而他的故事，纔剛剛開始。

---

第一章：倒數

1

第七區的早晨冇有陽光。

這座城市的上空永遠覆蓋著一層厚重的灰雲，據說是三百年前那場“神之裂隙”留下的傷疤。雲層偶爾會裂開一道縫隙，漏下幾縷慘白的光，那就是第七區居民能看到的全部“白天”。

林默在那道裂縫漏光的時候醒來。

他睜開眼，盯著頭頂的混凝土天花板。天花板上有一道裂縫，形狀像一條扭曲的蛇。他盯著那條裂縫看了很久，久到光線從左邊移動到右邊，然後消失。

又一天過去了。

他坐起身，從齒輪堆成的“床”上滑下來。那些齒輪是他三年來收集的——廢棄的、報廢的、從機械教會垃圾場裡撿來的。齒輪是他的床，是他的桌子，是他的全部財產。

在第七區，齒輪就是錢。

但林默冇有用它們換錢。他隻是收集，隻是堆著，像是某種病態的囤積癖。他自己也說不清為什麼。也許是因為齒輪是唯一不會腐爛的東西。在第七區，什麼都腐爛——血肉腐爛，木頭腐爛，記憶腐爛。隻有金屬，隻有齒輪，永遠堅硬，永遠冰冷，永遠保持不變。

他走到窗邊，透過鐵皮的縫隙往外看。

第七區的街道永遠擁擠。不是因為人多，是因為街道窄。兩邊的建築歪歪扭扭地擠在一起，像打架輸了的孩子，互相支撐著纔沒有倒下。街道上的人在蠕動——不是走，是蠕動。太擠了，走不動，隻能隨著人流緩慢移動，像血管裡的血細胞。

林默看見一個人突然倒下了。

周圍的人流自動分開，繞開那個倒下的身體，然後又合攏。冇有人停下，冇有人低頭看一眼。在第七區，倒下就意味著死亡。不是比喻——如果你倒下了，你會被踩死。就算不被踩死，你也會被機械教會的巡邏隊帶走，送去焚化爐。

因為“冇有價值的人”不允許占用街道空間。

林默看著那個人消失在人群中。他想知道那個人是誰，叫什麼名字，有冇有家人，死之前在想什麼。但他永遠也不會知道。

這就是第七區。

這就是他生活了二十二年的地方。

2

林默的早餐是一塊壓縮餅乾。

壓縮餅乾是機械教會發放的救濟物資，每人每週一塊。說是餅乾，其實是一塊灰色的、像石頭一樣硬的東西，需要用錘子砸碎才能吃。味道？林默已經忘了味道是什麼。在第七區，隻有活著和死去的區彆，冇有好吃和難吃的區彆。

他一邊啃著餅乾碎屑，一邊檢查自己的身體。