用兵如神，從無敗績。

他們叫他“朔方白狼”。

說他是北朔百年難遇的天纔將領，十七歲掛帥，十八歲橫掃西域，十九歲——也就是今年——劍指西涼。

我聽到這個稱號時，正在繡一方帕子。

手一抖，針紮進了指尖，血珠滲出來，洇在白色的絹麵上，像極了那年井底的梅。

我忽然想起阿樵教我下棋時說的話。

“你要學會狠，不是因為你喜歡，而是因為你彆無選擇。”

原來他早就知道。

原來他一直在告訴我，他和我，終有一天會站在棋盤的兩端。

05

戰事膠著了三個月。

西涼節節敗退，父皇急得白了頭。

朝堂上吵翻了天，有人主戰，有人主和，吵到最後，所有人的目光都落在了一個地方。

和親。

這是西涼最後的籌碼。把公主嫁給北朔，換三年停戰，五年休養生息。

我被叫到金殿的那天，穿了一身素白的裙子，是我最好的一件衣裳。滿朝文武看著我，目光各異，有憐憫，有不屑，有算計。

父皇坐在龍椅上，居高臨下地打量我。

“你是……哪個妃子的女兒？”

他連我的名字都不記得。

我跪下去，額頭觸地，聽見自己平靜的聲音：“兒臣沈昭，母妃沈氏。”

父皇沉默了一會兒，大概是在回憶沈氏是誰。最終他擺了擺手：“就是你吧。擬旨，封昭陽公主，和親北朔。”

冇有問我願不願意。

在金殿上，冇有人會問一個公主願不願意。

我叩首謝恩，起身時，餘光掃過武將那一列。

一個年輕將領正盯著我看，他的眼神很銳利，像刀，又像火。

我不認識他。

可我走出金殿時，他追了上來。

“公主留步。”

我回頭，他站在廊下，逆著光，看不清表情。

“臣有一事相詢。”他說，“公主可認得一個叫阿樵的人？”

我的心跳漏了一拍。

餘光裡，我看見禦花園的方向，那口枯井的輪廓在雪中若隱若現。

“不認得。”我說。

他看著我，似乎想從我臉上找到什麼破綻。過了很久，他拱了拱手：“是臣冒昧了。”

轉身離去時，我聽見他低聲說了一句話。

風太大，我冇聽清。

可後來無數個夜裡，我反覆回想那個場景，總覺得他說的，好像是——

“保重。”

06

和親的隊伍在臘月出發。

漫天大雪裡，我披著大紅的嫁衣，坐上了去北朔的馬車。

儀仗浩浩蕩蕩，鼓樂喧天。

行至邊境時，隊伍停了一天。

押送的將軍說，前方就是兩軍交界，需要等待北朔那邊來人接應。

那天夜裡，我睡不著，獨自走出營帳，爬上了一座矮丘。

銀光漣漣，雪地被照得亮如白晝，遠遠能看見北朔大營的燈火，像星星落在地上。

我站在那裡看了很久。

忽然，身後傳來腳步聲。

我冇有回頭，因為我知道是誰。

“你早就知道了。”我說。

他在我身後三步遠的地方站定，冇有靠近。

“是。”

“什麼時候？”

“第一眼。”他的聲音很輕，輕得像怕驚碎什麼，“在井底，你對我笑的那一瞬，我就知道你是西涼公主。”

我轉過身，看著他。

月光下，他穿著北朔將軍的玄色戰甲，身姿如鬆，眉目如刀。

和井底那個渾身是血的少年判若兩人，可又有某種東西一模一樣。

是眼睛。

那雙眼睛裡，有同樣的孤獨，同樣的狠厲，同樣的彆無選擇。

“那你當時為什麼不殺我？”我問。

“因為你對我笑了。”他說，“在宮裡活了那麼多年，你是第一個對我笑的人。”

我怔住了。

他往前走了一步，離我隻有一步之遙。

“阿昭，”他第一次叫我的名字，“跟我走吧。”

“去哪裡？”

“去哪裡都行。離開這裡，離開西涼，離開北朔，去一個冇有戰爭、冇有身份、冇有宿命的地方。”

我看著他，眼眶忽然酸得厲害。

“你知道我不能。”

他沉默了。

“你的阿姐呢？”我忽然問，“你昏迷時喊的那個名字，她是誰？”

他渾身一震。

過了很久，他開口，聲音沙啞得不像他自己的。

“她死了。死在北朔宮廷的刑罰下，死在我麵前。因為她是廢後的女兒，因為我母妃牽扯進了謀逆案。”他閉了閉眼，“