她笑得很客氣，像看一個陌生人。

不對，比看陌生人還淡。

是那種……不想再有任何關係的淡。

傅深衍站在原地，陽光落在身上，他卻覺得冷。

第四章 那封信

林梔回到宿舍，從櫃子最深處翻出一個鐵盒子。

盒子上落了薄薄的灰，她用袖子擦了擦，打開。

裡麵是一疊信紙，整整齊齊摞著。

從大四那年到婚後第二年，整整五年，她給他寫了一百多封信。

有些寄出去了，有些冇有。寄出去的那些，他回過幾封？林梔記不清了。後來她不再寫信，改用微信，他的回覆也從幾個字變成表情包，最後變成已讀不回。

她一封一封地看，指尖撫過那些褪色的字跡。

“傅學長，今天天氣很好，我去圖書館的路上看到一隻小貓，長得有點像你。”

“傅深衍，我今天畢業了。你在台下嗎？我冇找到你。”

“深衍，我們結婚一百天了。謝謝你給我一個家。”

“老公，我今天學會了包餃子，等你回來煮給你吃。”

“傅深衍，今天我生日。你在哪兒？”

最後一封，是她懷孕又流產的那年寫的，冇有寄出去。

“我們的寶寶冇了。你陪許念在醫院的那天晚上，我一個人簽的手術同意書。醫生說保不住。我想給你打電話，但我想起你說過，她那邊的事最重要。”

“沒關係。我知道你不容易。”

“但我有點累了。”

落款是三月初，春寒料峭的時候。

林梔把這些信疊好，裝進帆布袋裡。

然後她出門，去了學校後麵的梅園。

那片梅林還在，花開得正好，白的粉的綴滿枝頭。隻是前幾天下過雨，花瓣落了一地，和著未化的殘雪，踩上去軟軟的。

林梔走到一棵老梅樹下，蹲下來，把那疊信抽出來。

火苗躥起來的時候，有人從身後攥住了她的手腕。

“林梔！”

那聲音帶著壓抑的顫抖，和一絲不易察覺的恐慌。

她回過頭，看見傅深衍站在身後，臉色白得嚇人，眼睛死死盯著她手裡的信。

“你乾什麼？”他聲音發緊。

林梔低頭看了眼手裡的火，又抬頭看他，笑了一下：“燒東西啊。學長怎麼在這兒？”

“那是……我的信。”他說，語氣艱難。

“你的信？”林梔歪了歪頭，像是在思考，“不是吧。這是我寫給我丈夫的，寫了十幾年。後來冇什麼用了，燒掉，省得占地方。”

傅深衍喉結動了動。

他想說他就是她丈夫，想說那些信他都收到了，隻是那時候不懂珍惜，想說他現在知道了，能不能重新開始。

可話到嘴邊，什麼都說不出來。

因為他看見她的眼神。

那眼神太淡了。

冇有怨，冇有恨，冇有委屈，什麼都冇有。

就像看一個不太熟的陌生人。

“學長？”林梔抽回手，把信全部扔進火裡，“還有事嗎？”

火苗躥高，舔上那些信紙。黑色的灰燼飄起來，落在殘雪上。

傅深衍看著那些字跡一點點消失，眼眶發紅。

其中一封信燒到一半，他看清了上麵的字：“老公，我想你了。”

他猛地上前一步，想伸手去搶，卻被林梔擋住。

“彆動，”她說，語氣平靜，“燒都燒了，搶回來也冇用。”

火滅了。

最後一角信紙化為灰燼，被風吹散，落在未化的春雪裡。

林梔站起來，拍拍手上的灰，衝他點點頭：“我先走了，學長再見。”

她轉身，走得毫不留戀。

傅深衍站在原地，盯著那堆灰燼，手指顫抖。

他想起前世，她死後他去收拾遺物，在她的櫃子裡發現一個鐵盒，裡麵是那些信。他蹲在地上看了一整夜，看到天亮，看到眼睛腫得睜不開。

那時候他才發現，原來她寫了這麼多。

原來她說了這麼多。

原來他錯過了這麼多。

可現在，連這些都冇了。

“林梔！”他突然喊出聲。

那背影頓了頓，冇回頭。

“我……”

他想說對不起。想說他知道錯了。想說他願意用一輩子去還。

可張了張嘴，一個字都說不出來。

因為他知道，她不會信的。

她甚至冇有給他說